“行。你先把辮子梳好。臉也沒洗呢,是吧?”
我快活地“嗯”了一聲,就進里屋梳洗去了。這真是一個很有意思的早晨,發(fā)生這么多的事,我覺得眼前色彩迷亂起來。一會是黑的,靖伯伯在黑蒙蒙的顏色中一聲一聲地干笑;一會又是黃的,媽媽在陽光下向我伸過來溫柔的臉;一會又是紅的,夜生在一片野百合花叢中傻乎乎地笑。
在媽媽的幫助下,夜生又匍匐在我背上了。我和媽媽鎖上大門,就往靖伯伯家去了。媽媽挖了半壟的羊角蔥,足足有十多斤,她說要拿去做菜吃。她還說春天里死人是很遭心的,沒有菜給幫忙的人吃,愁壞了靖婆婆。說完,她還重重地嘆了一口氣。
4
也許是因為死了人的緣故,天不知不覺地陰下來了。平RI冷清的靖伯伯家里一下子熱鬧起來了。說熱鬧,就是男男女女、老老少少的人多了。
大門口用帆布支著靈篷,上面掛著亞麻的白布。棺材已經(jīng)起了蓋,停在帳篷下,幾個女人正往里面糊黃紙。棺材前擺著一個方桌,桌子正中的一只小花碗里裝著五谷糧,上面插著三炷香。桌子的左側(cè)是一個小碟子,上面橫著棉絨線做成的燈芯,里面浸著黃乎乎的豆油,我想足夠炒一盤很香很香的菜了。人們把它稱為長明燈。桌子的右角放著一個碗,碗里裝著六個小饅頭。等到靖伯伯一入殮,天黑了就要點起長明燈,為他歸向黃泉的漫漫長路照亮。香也要點著的。在棺材前還擺著一個大瓦盆,里面黑乎乎的是專為燒紙用的。一旦棺材起靈,長子就要把它摔碎,而且摔得越碎越好。
靖伯伯死在早晨,早飯都沒吃,屬于大三天。這樣,死者家屬就要多破費兩三頓飯。對于一個貧苦的家庭來講,這往往要使人背上幾十元的債。而且,一般的娶親可以將就,而發(fā)喪一定馬虎不得。該做的都要做,否則,就像對不起死了的人似的,遭人恥笑。所以,老輩人深知此情,往往都把自己大半輩子或一生的積蓄用在告別人間上。有心的人早早就會備好壽衣,打好棺材,攢足給幫忙的人用的飯菜錢。
媽媽扎著花布圍裙在切土豆絲。幾個女人紅著眼圈圍在一起,有的鉸紙錢,有的做干糧,還有的擇菜。院子的南邊起了一個小爐灶,是專為炒菜的。
大毛二毛的身上都披著孝。大毛見著來人就要磕頭,他的眼里沒有淚水,可聲音卻嗚嗚嚕嚕的,仿佛很痛苦的樣子。人們瞅見他就沒有好臉色,也沒有好聲氣。靖婆婆歪在里屋的火炕上,由一個老女人陪著說寬心的話。
風好涼喲,我覺得身上冷了。靖伯伯家的菜園中的小菠菜已經(jīng)疏疏地綠了一層,我看著靖伯伯播的種呢。他怕雞進了園子刨地,還特意在池子上攤了一層柳牛子。現(xiàn)在,他吃不著了,連一個葉也吃不著了。他死了。人死了就是永遠睡覺了。我忽然覺得人躺在棺材里是很讓人害怕的事情。那么冷清,那么寂寞,最后爛得只剩一堆白骨。原先總以為死是很遙遠的事情,而且還以為凡是死的人是因為做了什么惡,F(xiàn)在,知道了人人要死的道理,知道了人不一定會在什么時候死去,心里就很酸了。我想也許有一天我到山上去玩,就會被蛇咬死,被熊瞎子給舔了。我還想也許是我到井臺上往鞋跟沾冰玩,就會一下子滑進井里淹死;蛟S是背著夜生到公路上玩,讓來不及剎車的運材車把我們都軋死。我越想越害怕,身上都直打哆嗦了。我的眼前好像就站著靖伯伯,他招著手仿佛要摟抱我。
“媽媽,靖伯伯為什么死了?”為了解除恐懼感,我很想用聲音來給自己壯壯膽。
“到壽了。”媽媽捋了一下劉海,很平淡地說,“你靖伯伯六十多歲了,活夠了,就不活了。”
“誰到了六十多歲都活夠了嗎?”我覺得這是一個十分有趣的話題。
“嗯,媽媽爸爸能活到六十多歲,你和夜生都成家立業(yè),也就活夠了。”
媽媽沉吟了一下,切菜刀又在菜墩上“嚓嚓”地響起來。我看著媽媽切好的那一盆白白花花的土豆絲,心里更加不安。
“媽媽,人死了,別人還能吃進飯嗎?”
“吃不進也得吃。”媽媽輕輕地嘆了一口氣,忽然想起了什么似的,問我:
“你是不是心里害怕了?你是不是怕靖伯伯了?”
“我不怕,我就是有點冷。媽媽,我的鼻子好像不太通氣。”
“那你快背夜生回家去吧,一會你爸爸打酒回來,就讓他回家給夜生煮羊奶。”
我答應(yīng)著,回家去了。路上碰見丑兒,她的兩只胳膊足足挎了八個長條凳子,她說靖伯伯家開飯時要用。我覺得她穿這件灰格子的上衣很好看,就沖她笑笑。她也沖我笑笑,管我叫小嘎豆子。我想,她既是大人,懂得便就多了。我就問她:
“你活到六十多歲就能活夠么?”
她吃了一驚,眼睛盯著我看了好一陣子。如果手中有面小圓鏡子就好了,我可以看看自已的臉上出了什么毛病。是長癤子了,還是生瘡了?她為什么這樣看我?是我長得太難看了,是嗎?我想她不會回答了,就接著走路?晌易吡藳]幾步,丑兒突然喊 住我。我轉(zhuǎn)過身,望著她。
“小鳳,你是不是害怕了,靖伯伯死了你就害怕了?”奇怪,她和媽媽問的話是一樣的。
“我不怕,我就是有點冷。“我像回答媽媽的問話一樣回答她。
“你可能是傷風了 ,著涼了。”
“我鼻子不太通氣。”我緊緊鼻子,覺得里面的確有點堵得慌。
“你家有藥片嗎?”
“我不吃藥,我吃不進藥,一吃藥就要掉眼淚。藥都太苦了。”
“那你就多喝點開水吧。你家有姜么?”
“我家有羊角蔥?墒遣欢嗔,媽媽挖了它好多。”我這樣說著,想起了爸爸少了下酒菜,就不著邊不著沿地說起來:
“我爸可愛喝酒呢。他一天要喝三頓。媽媽說他一個月要喝進三四十元錢。”
“酒還是少喝點好。你爸爸前兩年是不喝酒的。”
丑兒可能還想說下去,但又覺得靖伯伯家急著用凳子,所以就急急忙忙地走了。
烏云散了,我還以為會落下一場小雨呢。太陽露臉了,陽光依然那般好,好像山兔子的絨毛,讓人感到柔和又溫暖。世界經(jīng)陽光一照,馬上新鮮了一層。園田泛著一層微微的紅光,那么富有生氣。