遲子建是當(dāng)代中國(guó)具有廣泛影響力的作家之一。以下是小編帶來(lái)的遲子建散文《沒(méi)有夏天了》，希望對(duì)你有幫助。
1
窗外的殘雪全飛了。
窗欞上的紙被撕下來(lái)了。打開(kāi)窗戶(hù)，院子中就有很新鮮的空氣灌進(jìn)屋子。當(dāng)然，解了凍的豬糞也會(huì)放出一些臭氣，彌漫在空氣中。漫山漫坡都開(kāi)著達(dá)子香花，紅一片，紫一片的，像漁船上獵獵鼓動(dòng)的紅帆。那些雞啊狗啊的在園田的濕地上，很快活地刨食、撒歡。冷了一冬的太陽(yáng)終于變暖了。
爸爸拐著腿，從園子中走出來(lái)，他的左手抓著一把羊角蔥，右手握著一把鐵鍬，那鐵鍬剛剛挖過(guò)蔥，上面沾了很多濕泥。他進(jìn)了院子，把鍬拄到柈子垛下面，就坐在窗根下剝蔥皮。我從窗臺(tái)上“嗨”地一聲蹦出去，栽倒在他腳旁。我撞著他了，他笑著罵了一聲“兔崽子”，又接著剝蔥了。陽(yáng)光像一群熱帶游魚(yú)，在他的臉上，額上快活地爬來(lái)爬去，他不時(shí)地用手背擦一下臉。
“這日子算是沒(méi)法過(guò)了，這么小的蔥，就挖出來(lái)了!”媽媽從外屋地出來(lái)倒臟水，很氣憤地罵他。她的袖管一直卷到腋下，頭發(fā)披散著，胳膊上沾著爛酸菜葉。她在清理酸菜缸。
“就這么幾棵，拌拌豆腐。”爸爸的方臉因?yàn)樾Χ儓A了。
“操他個(gè)血祖奶奶的，跟了你，倒了八輩子血霉了。”媽媽又進(jìn)屋收拾酸菜缸去了，聽(tīng)得見(jiàn)她用勺把磕得缸沿“當(dāng)當(dāng)”直響，“小鳳，你別瞅你那死爹 ，幫我抱兩塊柴禾點(diǎn)火!”媽媽在喊我了。我知道戰(zhàn)火又轉(zhuǎn)移到我身上了。
爸爸剝好了蔥，把它們擺在窗臺(tái)上，一步一拐地去取柈子了。他只拿下來(lái)兩塊，放到我懷里，示意我給媽媽拿去。我搗著小步，平舉著那兩塊松木柈，進(jìn)了外屋地。媽媽剛好把頭從缸里拔出來(lái)，喘著粗氣，紅漲著臉，突然用二拇指狠狠地點(diǎn)著我的腦門(mén)說(shuō)：
“啊，你七歲了，你只知道張嘴塞飯。這點(diǎn)柈子夠點(diǎn)火的嗎?”
“你不是說(shuō)讓拿兩塊柈子么?”爸爸很認(rèn)真地過(guò)來(lái)辯白。
“兩塊?哼哼，加上你的兩條瘸腿也不夠燒呢。”媽媽一叉腰，氣得嘴唇青紫。
“你怎么污辱我的人格?”爸爸很忌諱別人說(shuō)他腿不利索。
“人格?你連酒精都兌著喝了，你還哪有人格!”媽媽終于“嗷嘮”一聲地哭了。我嚇慌了。我沒(méi)想到為兩塊柈子就會(huì)使媽媽生這么大的氣，我還不知道春天的禮拜天會(huì)是吵架的日子。但我知道別人家的孩子若聽(tīng)了媽媽的哭聲，一定會(huì)跑來(lái)瞧熱鬧的。所以，我飛快地關(guān)上窗子和門(mén)。
爸爸?jǐn)×伺d致，又抱來(lái)好多柈子，“嘩啦”一聲扔在灶前，蹲下去點(diǎn)火。在他下蹲的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)他的膝蓋“咔”地一響，我擔(dān)心他會(huì)站不起來(lái)了�？傻人c(diǎn)燃了火，又很艱難地用手撫著膝蓋站起來(lái)了。他站起的時(shí)候臉上的肌肉抽搐著，膝關(guān)節(jié)又是“咔”地一響，然后邁著步子又去取那幾棵嫩嫩的羊角蔥了。我心下想，他的膝關(guān)節(jié)里沒(méi)準(zhǔn)有一個(gè)掛鉤，蹲下時(shí)就打開(kāi)，站起時(shí)就合上。我試著蹲了幾下，但我的腿沒(méi)有一點(diǎn)響聲。
“你要拉尿就到茅樓!”媽媽見(jiàn)我那一副搗蛋樣子，不再哭了。她知道哭是沒(méi)有用的，她仍然要干活。該是做午飯的時(shí)候了，她往鍋里添上水，把發(fā)好了的苞米面放上堿，摻了一些白面，就忙不迭地剁酸菜去了。她要往玉米餅子里夾上點(diǎn)菜餡。
爸爸已經(jīng)在窗根下坐著，舉著個(gè)二錢(qián)的酒盅喝起來(lái)了。他的腳下擺著一盤(pán)拌好的豆腐，他一邊自言自語(yǔ)地說(shuō)著“小蔥拌豆腐，一清二白”，一邊吃著這一清二白。幾只雞為這香味誘惑著，躡著腳觀望著。爸爸夾了一筷頭的豆腐，扔過(guò)去讓它們搶食。他一喝起酒來(lái)，神色就開(kāi)朗了，額上泛著水蘿卜一樣新鮮的光澤，眼睛里灑滿(mǎn)了溫馨的陽(yáng)光。我很愿意看他喝酒時(shí)的模樣。
2
天氣是一天暖似一天了。正午時(shí)，媽媽就用背帶把夜生捆在我的背上，讓我站在院子中和他曬太陽(yáng)。夜生雖然只有八個(gè)月，吃得也不甚好，但他的小身子于我來(lái)講還是很沉的。我喘著粗氣，搖搖晃晃地背著他，覺(jué)得自己細(xì)瘦的腿上的肌肉都繃得緊緊的。每走一步，都要花很大的力氣。媽媽不讓我背他遠(yuǎn)走，只讓在院子里走來(lái)走去。院子的景致不但我看厭了，連夜也生也看厭了。他開(kāi)始哭鬧，在我的背上掙來(lái)掙去，我累得直淌汗珠，就背他出院子 。開(kāi)始時(shí)，媽媽攔著不許，說(shuō)怕我撞了馬和牛，會(huì)被踩死，還說(shuō)怕夜生著涼拉肚子。后來(lái)，她也就不管了。
出了院子就有很開(kāi)闊的東西值得看了。大門(mén)前就有一條小巷，巷子兩側(cè)垛著柈子，堆著柴禾和小碎柈子。巷口是垃圾堆，里面有破鞋爛襪、臭銅廢鐵、酸飯壞菜之類(lèi)的臟東西。一股很難聞的氣味從那里跑出來(lái)。幾只烏鴉不知在上面發(fā)現(xiàn)了什么，安閑自得地吃著東西。我討厭烏鴉，因?yàn)閶寢屨f(shuō)“烏鴉叫，沒(méi)好事”。不過(guò)，和煦的陽(yáng)光照著它們，使它們黑黑的羽毛像打了一層蠟，亮閃閃的。加上它們走來(lái)走去的神氣勁，倒覺(jué)得它們很好看。我朝著巷口去了。它們望著我，“呱呱”地大叫著飛起，向巷子的另一側(cè)去了。烏鴉再兇惡，原來(lái)也怕人。雖然我是個(gè)小小的人，夜生也是個(gè)小小的人。 在巷口，橫貫?zāi)媳钡氖且粭l四米多寬的大道。所有的巷口都在道邊。所以，最熱鬧的事往往在這里發(fā)生。這道上跑馬車(chē)、走牛車(chē)、也輾手推車(chē)。婆婆伯伯、叔叔嬸嬸、沒(méi)長(zhǎng)大的孩伢子，大大小小、老老少少的總有在這道上的。我先是望見(jiàn)靖婆婆家的二毛懷里抱著一捧達(dá)子香花，一邊玩一邊吃著花。達(dá)子香花有甜味，他吃得津津有味。不過(guò)，我倒心疼那些花來(lái)。那么嬌那么嫩那么好看的花，讓一個(gè)大傻子給吃了，多可惜呀�？山酉聛�(lái)我又想，夜生長(zhǎng)大了也會(huì)像二毛一樣，心里就很不好受了。二毛看見(jiàn)我背著夜生，就揩了一把青鼻涕，蹭到我身邊，把一枝花插在夜生的脖子里。我生氣了，那花稈多硬呀，夜生要被扎哭的。我回過(guò)頭，見(jiàn)夜生正看著二毛傻傻地笑，我便背過(guò)手把那枝花拔出來(lái)扔掉，狠狠地白了二毛一眼。要不是怕他犯病，我一定要彎腰揀幾塊石子拋在他身上。
二毛走了。我沿著大道向公路上走。我知道公路旁的荒草地上有耗子花，我想采幾朵，用葉片給夜生吹歌子聽(tīng)。走到二毛家門(mén)口時(shí)，我見(jiàn)了大門(mén)口擺的那口棺材，渾身就起了一層雞皮疙瘩。靖伯伯去年時(shí)要死了，棺材打好了半年多了。據(jù)說(shuō)，今春的病情又有了好轉(zhuǎn)，能上園子翻地了。不過(guò)，見(jiàn)著靖伯伯，我就覺(jué)得他渾身都是棺材味。我倒希望他早點(diǎn)死，省得這棺材像幽靈似的在這嚇唬人。