張愛玲，中國現(xiàn)代作家，原籍河北省唐山市，原名張煐。1920年9月30日出生在上海公共租界西區(qū)一幢沒落貴族府邸。作品主要有小說、散文、電影劇本以及文學(xué)論著，她的書信也被人們作為著作的一部分加以研究。
我看蘇青(1)
蘇青與我，不是像一般人所想的那樣密切的朋友，我們其實很少見面。也不是像有些人可以想象到的，互相敵視著。同行相妒，似乎是不可避免的，何況都是女人——所有的女人都是同行�？墒俏蚁脒@里有點特殊情形。即使從純粹自私的觀點看來，我也愿意有蘇青這么一個人存在，愿意她多寫，愿意有許多人知道她的好處，因為，低估了蘇青的文章的價值，就是低估了現(xiàn)在的文化水準(zhǔn)。如果必需把女作者特別分作一欄來評論的話，那么，把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論是我甘心情愿的。
至于私交，如果說她同我不過是業(yè)務(wù)上的關(guān)系，她敷衍我，為了拉稿子，我敷衍她，為了要稿費，那也許是較近事實的，可是我總覺得，也不能說一點感情也沒有。我想我喜歡她過于她喜歡我，是因為我知道她比較深的緣故。那并不是因為她比較容易懂。普通認(rèn)為她的個性是非常明朗的，她的話既多，又都是直說，可是她并不是一個清淺到一覽無余的人。人可以不懂她好在哪里而仍舊喜歡同她做朋友，正如她的書可以有許多不大懂它的好處的讀者。許多人，對于文藝本來不感到興趣的，也要買一本《結(jié)婚十年》看看里面可有大段的性生活描寫。我想他們多少有一點失望，但仍然也可以找到一些笑罵的資料。大眾用這樣的態(tài)度來接受《結(jié)婚十年》，其實也無損于《結(jié)婚十年》的價值。在過去，大眾接受了《紅樓夢》，又有幾個不是因為單戀著林妹妹或是寶哥哥，或是喜歡里面的富貴排場?就連《紅樓夢》大家也還恨不得把結(jié)局給修改一下，方才心滿意足。完全貼近大眾的心，甚至于就像從他們心里生長出來的，同時又是高等的藝術(shù)，那樣的東西，不是沒有，例如有些老戲，有些民間故事，源久流長的;造形藝術(shù)一方面的例子尤其多�？墒窃O(shè)法子使這個來做創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)。迎合大眾，或者可以左右他們一時的愛憎，然而不能持久。而且存心迎合，根本就寫不出蘇青那樣的真情實意的書。
而且無論怎么說，蘇青的書能夠多銷，能夠賺錢，文人能夠救濟(jì)自己，免得等人來救濟(jì)，豈不是很好的事么?
我認(rèn)為《結(jié)婚十年》比《浣錦集》要差一點。蘇青最好的時候能夠做到一種“天涯若比鄰”的廣大親切，喚醒了往古來今無所不在的妻性母性的回憶，個個人都熟悉，而容易忽略的。實在是偉大的。她就是“女人”，“女人”就是她。(但是我忽然想到有一點：從前她進(jìn)行離婚，韌出來找事的時候，她的處境是最確切地代表了一般女人。而她現(xiàn)在的地位是很特別的，女作家的生活環(huán)境與普通的職業(yè)女性，女職員，女教師，大不相同，蘇青四周的那些人也有一種特殊的習(xí)氣，不能代表一般男人。而蘇青的觀察態(tài)度向來是非常的主觀，直接，所以，雖然這是一切職業(yè)文人的危機(jī)，我格外為蘇青的慮到這一點。)也有兩篇她寫得太潦草，我讀了，仿佛是走進(jìn)一個舊識的房間，還是那些擺設(shè)，可是主人不在家，心里很 惆悵。有人批評她的技巧不夠，其實她的技巧正在那不知不覺中，喜歡花俏的稚氣些的作者讀者是不能領(lǐng)略的。人家拿藝術(shù)的大帽子去壓她，她只有生氣，漸漸的也會心虛起來，因為她自己也不知其所以然。她是眼低手高的�？墒沁@些以后再談吧，現(xiàn)在且說她的人。她這樣問過我：“怎么你小說里從來沒有一個人像我的?我一直留心著，總找不到。”
我平常看人，很容易把人家看扁了，扁的小紙人，放在書里比較便利。“看扁了”不一定發(fā)現(xiàn)人家的短處，不過是將立體化為平面的意思，就像一技花的黑影在粉墻上，已經(jīng)畫好了在那里，只等用墨筆勾一勾。因為是寫小說的人，我想這是我的本分，把人生的來龍去脈看得很清楚。如果原先有憎惡的心，看明白之后，也只有哀矜。眼中所見，有些天資很高的人，分明在哪里走錯了一步，后來怎么樣也不行了，因為整個的人生態(tài)度的關(guān)系，就壞也壞得鬼鬼祟祟。有的也不是壞，只是沒出息，不干凈，不愉快。我書里多的是這等人，因為他們最能夠代表現(xiàn)社會的空氣，同時也比較容易寫。從前人說“畫鬼怪易，畫人物難”，似乎倒是圣賢豪杰惡魔妖婦之類的奇跡比較普通人容易表現(xiàn)，但那是寫實功夫深淺的問題。寫實功夫進(jìn)步到托爾斯泰那樣的程度，他的小說里卻是一班小人物寫得最成功，偉大的中心人物總來得模糊，隱隱地有不足的感覺。次一等的作家更不必說了，總把他們的好人寫得最壞。所以我想，還是慢慢地一步一步來吧，等我多一點自信再嘗試。
我寫到的那些人，他們有什么不好我都能夠原諒，有時候還有喜愛，就因為他們存在，他們是真的�？墒窃谌粘Ｉ罾锱鲆娝麄�，因為我的幼稚無能，我知道我同他們混在一起，得不到什么好處的，如果必須有接觸，也是斤斤較量，沒有一點容讓，總要個恩怨分明。但是像蘇青，即使她有什么地方得罪我，我也不會記根的。——并不是因為她是個女人。她起初寫給我的索稿信，一來就說“叨在同性”，我看了總要笑。——也不是因為她豪爽大方，不像女人。第一，我不喜歡男性化的女人，而且根本，蘇青也不是男性化的女人。女人的弱點她都有，她很容易就哭了，多心了，也常常不講理。譬如說，前兩天的對談會里，一開頭，她發(fā)表了一段意見關(guān)于婦女職業(yè)。“記者”方面的人提出了一個問題，說：“可是……”她凝思了一會，臉色慢慢地紅起來，忽然有一點生氣了，說：“我又不是同你對談——要你駁我做什么?”大家哄然笑了，她也笑。我覺得這是非常可愛的。
即使在她的寫作里，她也沒有過人的理性。她的理性不過是常識——雖然常識也正是難得的東西。她與她丈夫之間，起初或者有負(fù)氣，得到離婚的一步，卻是心平氣和，把事情看得非常明白簡單。她丈夫并不壞，不過就是個少爺。如果能夠一輩子在家里做少爺少奶奶，他們的關(guān)系是可以維持下去的。然而背后的社會制度的崩壞，暴露了他的不負(fù)責(zé)。他不能養(yǎng)家，他的自尊心又限制了她職業(yè)上的發(fā)展。而蘇青的脾氣又是這樣，即使委曲求全也弄不好的了只有分開。這使我想起我自己，從父親家里跑出來之前，我母親秘密傳話給我：“你仔細(xì)想一想。跟父親，自然是有錢的，跟了我，可是一個錢都沒有，你要吃得了這個苦，沒有反悔的。”當(dāng)時雖然被禁鋼著，渴望著自由，這樣的問題也還使我痛苦了許久。后來我想，在家里，盡管滿眼看到的是銀錢進(jìn)出，也不是我的，將來也不一定輪得到我，最吃重的最后幾年的求學(xué)的年齡反倒被耽擱了。這樣一想，立刻決定了。這樣的出走沒有一點慷慨激昂。我們這時代本來不是羅曼蒂克的。
生在現(xiàn)在，要繼續(xù)活下去而且活得稱心，真是難，就像“雙手擘開生死路”那樣的艱難巨大的事，所以我們這一代的人對于物質(zhì)生活，生命的本身，能夠多一點明了與愛悅，也是應(yīng)當(dāng)?shù)�。而對于我，蘇青就象征了物質(zhì)生活。
我將來想要一間中國風(fēng)格的房，雪白的粉墻，金漆桌椅，大紅椅墊，桌上放著豆綠糯米瓷的茶碗，堆得高高的一盆糕團(tuán)，每一只上面點著個胭脂點。中國的房屋有所謂“一明兩暗”，這當(dāng)然是明間。這里就有一點蘇青的空氣。
這篇文章本來是關(guān)于蘇青的，卻把我自己說上許多，實在對不起得很，但是有好些需要解釋的地方，我只能由我自己出發(fā)來解釋。說到物質(zhì)，與奢侈享受似乎是不可分開的�？墒俏矣X得，刺激性的享樂，如同浴缸里淺淺地放了水，坐在里面，熱氣上騰，也得到昏蒙的愉快，然而終究淺，即使躺下去，也設(shè)法子淹沒全身，思想復(fù)雜一點的人，再荒唐，也難求得整個的沉涵。也許我見識得不夠多，可以這樣想。
我看蘇青(2)
我對于聲色犬馬最初的一個印象，是小時候有一次，在姑姑家里借宿，她晚上有宴會，出去了，剩我一個人在公寓里，對門的逸園跑狗場，紅燈綠燈，數(shù)不盡的一點一點，黑夜里，狗的吠聲似沸，聽得人心里亂亂地。街上過去一輛汽車，雪亮的車燈照到樓窗里來，黑房里家具的影子滿房跳舞，直飛到房頂上。
久已忘記了這一節(jié)了。前些時有一次較緊張的空襲，我們經(jīng)濟(jì)力量夠不上逃難(因為逃難不是一時的事，卻是要久久耽擱在無事可做的地方)，轟炸倒是聽天由命了，可是萬一長期地斷了水，也不能不設(shè)法離開這城市。我忽然記起了那紅綠燈的繁華，云里霧里的狗的狂吠。我又是一個人坐在黑房里，沒有電，瓷缸里點了一只白蠟燭，黃瓷缸上凸出綠的小云龍，靜靜含著圓光不吐。全上海死寂，只聽見房間里一只鐘滴嗒滴嗒定。蠟燭放在熱水汀上的一塊玻璃板上，隱約照見熱水汀管子的撲落，撲落上一個小箭頭指著“開”，另一個小箭頭指著“關(guān)”，恍如隔世。今天的一份小報還是照常送來的，拿在手里，有一種奇異的感覺，是親切，傷鋤。就著燭光，吃力地讀著，什么郎什么翁，用我們熟悉的語調(diào)說著俏皮話，關(guān)于大餅、白報紙、暴發(fā)戶，慨嘆著回憶到從前，三塊錢叫堂差的黃金時代。這一切，在著的時候也不曾為我所有，可是眼看它毀壞，還是難過的——對于千千萬萬的城里人，別的也沒有什么了呀!
一只鐘滴嗒滴嗒，越走越響。將來也許整個的地面上見不到一只時辰鐘。夜晚投宿到荒村，如果忽然聽見鐘擺的滴晤，那一定又驚又喜——文明的節(jié)拍!文明的口子是一分一秒劃分清楚的，如同十字布上桃花。十字布上桃花，我并不喜歡，繡出來的也有小狗，也有人，都是一曲一曲，一格一格，看了很不舒服。蠻荒的日夜，沒有鐘，只是悠悠地日以繼夜，夜以繼日，日子過得像軍窯的談青底子上的紫暈，那倒也好。我于是想到我自己，也是充滿了計劃的。在香港讀書的時候，我真的發(fā)奮用功了，連得了兩個獎學(xué)金，畢業(yè)之后還有希望被送到英國去。我能夠揣摩每一個教授的心思，所以每一樣功課總是考第一。有一個先生說他教了十幾年的書，沒給過他給我的分?jǐn)?shù)。然后戰(zhàn)爭來了，學(xué)校的文件記錄統(tǒng)統(tǒng)燒掉了，一點痕跡都沒留下。那一類的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罷?在那邊三年，于我有益的也許還是偷空的游山玩水，看人，談天，而當(dāng)時總是被逼迫著，心里很不情愿的，認(rèn)為是糟蹋時間。我一個人坐著，守著蠟燭，想到從前，想到現(xiàn)在，近兩年來孜孜忙著的，是不是也是注定了要被打翻的……我應(yīng)當(dāng)有數(shù)。
后來看到《天地》，知道蘇青在同一晚上也感到非常難過。然而這末日似的一天終于過去了。一天又一天。清晨躺在床上，聽見隔壁房里嗤嗤嗤拉窗簾的聲音;后門口，不知哪一家的男傭人在同我們阿媽說話，只聽見嗡嗡的高聲，不知說些什么，聽了那聲音，使我更覺得我是深深睡在被窩里，外面的屋瓦上應(yīng)當(dāng)有白的霜——其實屋上的霜，還是小時候在北方，一早起來常常見到的，上海難得有——我向來喜歡不把窗簾拉上，一睜眼就可以看見白天。即使明知道這一天不會有什么事發(fā)生的，這堂堂的開頭也可愛。
到了晚上，我坐在火盆邊，就要去睡覺了，把炭基于戳戳碎，可以有非常溫暖的一剎那;炭屑發(fā)出很大的熱氣，星星紅火，散布在高高下下的灰堆里，像山城的元夜，放的煙火，不由得使人想起唐宋的燈市的記載�？墒俏艺婵尚�，用鐵鉗夾住火楊梅似的紅炭基，只是舍不得弄碎它。碎了之后，燦爛地大燒一下就沒有了。雖然我馬上就要去睡了，再燒下去于我也無益，但還是非常心痛。這一種吝惜，我倒是很喜歡的。
我有一件藍(lán)綠的薄棉袍，已經(jīng)穿得很舊，袖口都泛了色了，今年拿出來，才上身，又脫了下來，唯其因為就快壞了，更是看重它，總要等再有一件同樣的顏色的，才舍得穿。吃菜我也不講究換花樣。才夾了一筷子，說：“好吃，”接下去就說：“明天再買，好么?”永遠(yuǎn)蟬聯(lián)下去，也不會厭。姑妨總是嘲笑我這一點，又說：“不過，不知道，也許你們這種脾氣是載福的。”
我做了個夢，夢見我又到香港去了，船到的時候是深夜，而且下大雨。我狼狽地拎著箱子上山，管理宿舍的天主教尼僧，我又不敢驚醒她們，只得在黑漆漆的門洞子里過夜。(也不知為什么我要把自己刻畫得這么可憐，她們何至于這樣地苛待我?)。風(fēng)向一變，冷雨大點大點掃進(jìn)來，我把一雙腳直縮直縮，還是沒處躲。忽然聽見汽車?yán)软懀瑏砹碎熆�，一個施主太太帶了女兒，才考進(jìn)大學(xué)，以后要佐讀的。汽車夫砰砰拍門，宿舍里頓時燈火輝煌，我趁亂向里一鉆，看見舍監(jiān)，我像見晚娘似的，陪笑上前稱了一聲“Sister”。她淡談地點了點頭，說：“你也來了?”我也沒有多寒瞳，徑自上樓，找到自己的房間。夢到這里為止，第二天我告訴妨姑，一面說，漸漸漲紅了臉，滿眼含淚;后來在電話上告訴一個朋友，又哭了;在一封信里提到這個夢，寫到這里又哭了。簡直可笑——我自從長大自立之后實在難得掉眼淚的。
我對姑姑說：“姑姑雖然經(jīng)過的事很多，這一類的經(jīng)驗卻是沒有的，沒做過窮學(xué)生，窮親戚。其實我在香港的時候也不至于窘到那樣，都是我那班同學(xué)太闊了的緣故。”姑站說：“你什么時候做過窮親戚的?”我說：“我最記得有一次，那時我剛離開父親家不久，舅母說，等她翻箱子的時候她要把表姐們的舊衣服找點出來給我穿。我連忙說：‘不，不，真的，舅母不要!’立刻紅了臉，眼淚滾下來了。我不由得要想：從幾時起，輪到我被周濟(jì)了呢?”
真是小氣得很，把這些都記得這樣牢，但我想于我也是好的。多少總受了點傷，可是不太嚴(yán)重，不夠使我感到劇烈的憎惡，或是使我激越起來，超過這一切，只夠使我生活得比較切實，有個寫實的底子;使我對于眼前所有格外知道愛借，使這世界顯得更豐富。
想到貧窮，我就想起有一次，也是我投奔到母親與姑姑那里，時刻感到我不該拖累了她們，對于前途又沒有一點把握的時候。姑姑那一向心境也不好，可是有一天忽然高興，因為我想吃包子，用現(xiàn)成的芝麻醬作餡，捏了四只小小的包子，蒸了出來。包子上面皺著，看了它，使我的心也皺了起來，一把抓似的，喉嚨是一陣陣硬咽著，東西吃了下去也不知有什么滋味。好像我還是笑著說“好吃”的。這件事我不忍想起，又愿意想起。
看蘇青文章里的記錄，她有一個時期的困苦的情形雖然與我不同，感情上受影響的程度我想是與我相仿的。所以我們都是非常明顯地有著世俗的進(jìn)取心，對于錢，比一般文人要爽直得多。我們的生活方式有很多不同的地方，但那是個性的關(guān)系。
更多熱門文章：
1.張愛玲散文《秋雨》
4.張愛玲散文
5.張愛玲經(jīng)典散文《中國的日夜》
6.張愛玲優(yōu)美散文精選:草爐餅
9.張愛玲散文：有女同車
10.張愛玲散文：打人