“虛空的空虛，一切都是虛空。”，是張愛玲曾經(jīng)談到的中國與眾不同的地方，這是風華絕代的才女一個重大的發(fā)現(xiàn)，并自始至終地操作為她所有作品的主旋律。
因為懂得，所以慈悲
因為相知，所以懂得：因為懂得，所以慈悲。這是胡蘭成和張愛玲的愛情，前八個字是胡蘭成寫給張愛玲的，而后八個字是張愛玲贈給胡蘭成的。
深夜里突然間想起了這句話，于是便起身想要道盡這些話。她的一生都貫穿著這句話：“因為懂得，所以慈悲。”也許我是沒有什么佛性和禪心，致始到終都只是一知半解。
張愛玲與胡蘭成，一個是當時上海最負盛名的女作家，一個是汪偽政府的要員。在亂世之中，他們的相識、相知、相戀，及至最后的分手，都堪稱是一場“傳奇”。
很多時候，我卻暗暗為這段戀情而感到嘆息。那個生活在社會底層只身闖世界的文人，在掙扎中淡漠了自己的人格、尊嚴、價值觀，讓愛玲受盡了多少的屈辱和怨恨。也許胡蘭成是懂張愛玲的，懂她貴族家庭背景下的高貴優(yōu)雅，也懂她因為童年的不幸而生成的及時行樂的思想。僅僅這一個“懂得”，也許就是張愛玲愛上胡蘭成的最大原因。其實細細分析來，張愛玲本身就不是一個世俗之人，她不以塵世的價值觀去品評一個人。她沒有什么政治觀念，只是把胡蘭成當作一個懂她的男人，而不是汪偽政府的漢奸;對于胡蘭成的妻室，她也不在乎，因她似乎并不想到天長地久的事。她在一封信中對胡蘭成說：“我想過，你將來就是在我這里來來去去亦可以。”也許她只在乎胡蘭成當下對她的愛，其他的，她都不愿多想。胡蘭成的年齡比她大出很多，但這也許又成了她愛他的原因。
胡蘭成也確實配不上她，如果只是濫情那也就算了，但是這樣的移情別戀卻反反復復，讓這個心氣高傲一次又一次的低下了頭，張愛玲真的是委屈的，她的心里只有這一個男人，而這個男人的心里卻裝著幾個女人，叫她怎么能不感傷?
還記得離開溫州的時候，胡蘭成送她，天下著雨，真是天公應離情。她嘆口氣道：“你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了。”這場雨，也沖刷了他們曾經(jīng)的“傾城之戀”。張愛玲已經(jīng)知道，她這一生最美的愛情，已經(jīng)走到了辛酸的盡頭，再有沒有挽回的余地了。在他落魄時愛玲用盡一切辦法接濟他，而當他功成名就時她便毅然選擇離開。
常常一遍一遍摸著她的照片，摸著她似笑非笑的眼角，摸著她欲說還休的唇角，間或會聽見有些嘆息，從她高昂的額際，從她微噘的眉心傳出來;青石板路上高跟鞋的矜持響聲，旗袍非常宛若玫瑰般盛放的聲音，外灘上傳來的一浪浪歌聲……。遮掩的嘆息穿越了舊上海絢爛的夜空，穿越千萬重迷離的煙雨，從她的照片中傳來。
始終無法忘記初次看見張愛玲照片時的復雜心情。鏡頭自底角度往上拍攝，照片中的人又不自覺地仰首，神情清冷，自信，毒辣，以鶴姿出現(xiàn)，吡視人間。細細凝視其照片，竟發(fā)現(xiàn)亂世中的硝煙與炮聲依然清晰傳來，曹七巧的冷笑，姜長安的嗚咽，范柳原的高談，白流蘇的低笑，都一一從照片中泄露出來，每一聲嘆息都無比精確地擊中我的內(nèi)心。像被窺探了秘密，我驚訝之余又驚喜無比，手足無措，不禁潸潸。熱淚點滴匯成奔涌的河，洗刷著我自身的苦痛與世界的外殼。而照片中的愛玲始終只笑著，不語。
于是以后的我便以標準的凡夫俗子字太張望她并暗暗艷羨著她，看她如何讓傾覆著一整個香港城，來完成一場曠世的愛戀，看她如何弄璋弄瓦，制造七個琉璃瓦的破碎。愛玲信手的一則故事便波瀾過我的世界。
但是，我在艷羨她、盛贊她的同時，有否留意到，她華麗的旗袍背后，藏著多少不為人知的眼淚?如筆下的故事一樣，她在自己低到塵埃里的愛情也得不到圓滿收場。愛玲度過了比小說更傳奇的生命，把所有人遠遠甩在自己的文字后面，只留下照片，供我們瞻仰與膜拜。原來，那些無奈又凄涼的嘆息，也有著愛玲的一份悲情。
就這樣，在一次又一次反復的凝視與聆聽中，我對世界對生命的認知一天天深化，愛玲的照片，已然成為我遮風避雨的精神蝸居處，在這個世界里，我既可以遠離現(xiàn)實的紛擾又敢于面對現(xiàn)實的慘淡。直至今日，我發(fā)現(xiàn)，縱然時間總以其殘忍的方式為人間一切打磨，以至于天荒地老，美人遲暮，長街無覓，茶蘼謝盡，而愛玲，其人，其照片，卻持久地美麗著，在幽幽的嘆息中，成了歷史最玲瓏剔透的見證。
也許說，她曾經(jīng)愛了，愛的徹底，也被傷了張愛玲從未就這一場戀情說過只言片語，我們只有從胡蘭成所著的《今生今世》中《民國女子》去考證。這段感情，究竟孰是孰非，也許真的并不重要。
就象張愛玲在《金鎖記》的開頭說的：
我們也許沒趕上看見三十年前的月亮，年輕的人想著三十年前的月亮應該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋紙上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔著三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點凄涼。
因為相知，所以懂得;因為懂得所以慈悲;因為愛過，所以慈悲。因為懂得，所以寬容。
無來無去了一生
與其說我在“解讀”張愛玲，不如說“感受”或許更貼切。
倘若你了解，你會發(fā)現(xiàn)她一點也不神秘。這份體驗來自于我身邊真實存在的朋友——那種若即若離的朋友。這樣的朋友，平日是不需要我去打擾什么的，甚至一份看起來普通的搭訕都顯得牽強而刻意。而他們會和我聯(lián)系，在他們想聯(lián)系我的時候。
我從開始的不習慣，到漸漸享受起了這樣的存在——如果非要用什么詞語定義，或許“本真”、“自然”、“質樸”、“單純”等等恰恰是對他們最好的詮釋了。
他們骨子里透著一份難得的純真，于是便會愈發(fā)對自己忠誠——不論他們是怎樣的一個狀態(tài)，他們都如實呈現(xiàn)，向來不屑偽裝——盡管他們一旦偽裝，便是超級無敵的高手——故而不了解的人，會把這一份純真所表現(xiàn)出來的“陰晴不定”定義為“不可理喻”;他們骨子里透著一份難得的信任，通常他們嗅覺極其靈敏，如果嗅出絲毫不對勁，便會禮貌地避而遠之，倘若他們一旦認定你的坦誠，便會給予你一份獨特的信任，乃至在你面前毫不遮掩地流露;他們骨子里更有一種難得的靈性，因為他們賴以生存的，不是頭腦，恰恰是直覺，既然直覺能讓他們生存，那么某些異于常人的才能便也不難理解了。
他們?nèi)缫恢�，就好像你我頭頂上的這片藍天，因為如一，所以蘊藏著雨雪雷電的變幻;他們清澈著，就好比你我熟視無睹的水，因為清澈，所以放入任何一種佐料便瞬間溶解，乃至于滿口竟是佐料的滋味兒;他們湛然著，就好似一面懸在墻壁的鏡子，因為湛然，所以人們照完之后，通常評頭論足一番，也總要捎帶上這面鏡子。
我深深地知道，現(xiàn)實中，這種人即便能遇見，也委實不容易搭上話兒;即便搭上了，也委實不知道該說什么好;最后恐怕還是會笑了——會心地笑，一如展開的書卷這般。
這便是書籍的妙處了——它們?nèi)鐚嵳宫F(xiàn)著作者的心路，通過文字的精妙組合，演繹出一番又一番的情境，讓人回味咂摸。即便不茍言笑如弘一法師，在書中你也絲毫不會感覺到任何拘謹和不安了。
另，由于這幾天一直在品味張愛玲，竟意外收到了“微笑凡人老張”的留言，便去了空間，收藏了十二篇洋洋灑灑的《有緣識得張愛玲》。我一氣讀完，甚是喜悅。文章作者系張愛玲遺囑委托人林先生，他見證了張愛玲逝世前的歲月，難能可貴的是他的誠實與坦然，以及他對于張愛玲先生那一份樸素如家人般的情感，所以，通透世故的張愛玲能將身后事委托于他，也實在是明智之舉。
印象深刻的，是文章中那樣一個小片段，說是林先生本人和張愛玲通電話，張愛玲說了這樣一句話，那意思，約略是和他聊天很開心。那個林先生當時就很莽撞地問了句：“為什么?”然后張愛玲先生便掛了電話。
我不禁心生羨慕起來，想著，如果我是他，也許會說：“能聽到你這么說，我感到很意外，也很開心。”——突然，我笑了。
是了，這就是張愛玲，這就是林先生，這就是我。
一抹斜陽灑進了屋來，投射在那本泛黃的張先生的散文集上——封面，一位穿著旗袍抬著頭的女子傲然著，瞬間儀態(tài)萬千，栩栩如生了起來。
我會心一笑——張愛玲，一如她的骨灰灑向了大海那般，她或許哪兒也沒有去。
“相片這東西不過是生命的碎殼，紛紛的歲月已過去,瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留給大家的惟有那滿地狼藉的黑白的瓜子殼。”——張愛玲《連環(huán)套》
了一
2013.01.18
到底是上海人
一年前回上海來，對于久違了的上海人的第一個印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來人還要瘦�？磻T了他們，上海人顯得個個肥白如瓠，像一代乳粉的廣告。
第二個印象是上海人之“通”。香港的大眾文學可以用膾炙人口的公共汽車站牌“如要停車，乃可在此”為代表。上海就不然了。初到上海，我時常由心里驚嘆出來：“到底是上海人!”我去買肥皂，聽見一個小學徒向他的同伴解釋：“喏，就是張勛的勛，功勛的勛，不是”薰風的薰。《新聞報》上登過一家百貨公司的開幕廣告，用并散并行的陽湖派體裁寫出切實動人的文字，關于選擇禮品不當?shù)奈ｋU，結論是：“友情所系，詎不大哉!”似乎是諷刺，然而完全是真話，并沒有夸大性。
上海人之“通”并不限于文理清順，世故練達。到處我們可以找到真正的性靈文字。去年的小報上有一首打油詩，作者是誰我已經(jīng)忘了，可是那首詩我永遠忘不了。兩個女伶請作者吃了飯，于是他就做詩了：“樽前相對兩頭牌，張女云姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋!”多么可愛的，曲折的自我諷嘲!這里面有無可奈何，有容忍與放任——由疲乏而產(chǎn)生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而對于人與已依舊保留著親切感。更明顯地表示那種態(tài)度的有一副對聯(lián)，是我在電車上看見的，用指甲在車窗的黑漆上刮出字來：“公婆有理，男女平權。”一向是“公說公有理，婆說婆有理”，由他們?nèi)グ?各有各的理。“男女平等”，鬧了這些年，平等就平等吧!——又是由疲乏而起的放任。那種滿臉油汗的笑，是標準中國幽默的特征。
上海人是傳統(tǒng)的中國人加上近代高壓生活的磨練，新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧。
誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會奉承，會趨炎附勢，會混水里摸魚，然而，因為他們有處世藝術，他們演得不過火。關于“壞”，別的我不知道，只知道一切的小說都離不了壞人。好人愛聽壞人的故事，壞人可不愛聽好人的故事。因此我寫的故事里沒有一個主角是個“完人”。只有一個女孩子可以說是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是長得美的話，只怕她有三分討人厭。美雖美，也許讀者們還是要向她叱道：“回到童話里去!”在《白雪公主》與《玻璃鞋》里，她有她的地盤。上海人不那么幼稚。我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《茉莉香片》、《心經(jīng)》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫它的時候，無時無刻不想到上海人，因為我是試著用上海人的觀點來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達意的地方。
我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書。
更多熱門文章：
1.張愛玲散文《秋雨》
4.張愛玲散文
5.張愛玲優(yōu)美散文精選:有女同車
6.張愛玲優(yōu)美散文精選:草爐餅
7.張愛玲散文：打人
9.張愛玲散文：有女同車