余秋雨是中國(guó)著名文化學(xué)者，理論家、文化史學(xué)家、散文家。小編為你推薦幾篇余秋雨先生的著名散文，請(qǐng)看看！
【1】
《筆墨祭》
中國(guó)傳統(tǒng)文人究竟有哪些共通的精神素質(zhì)和心理習(xí)慣，這個(gè)問題，現(xiàn)在已有不少海內(nèi)外學(xué)者在悉心研究。這種研究的重要性是顯而易見的，但也時(shí)時(shí)遇到麻煩。年代那么長(zhǎng)，文人那么多，說任何一點(diǎn)共通都會(huì)涌出大量的例外，而例外一多，所謂共通云云也就很不保險(xiǎn)了。如果能對(duì)例外作一一的解釋，當(dāng)然不錯(cuò)，但這樣一來(lái)，一篇文章就成了自己出難題又自己補(bǔ)漏洞的尷尬格局。補(bǔ)來(lái)補(bǔ)去，痛快淋漓的主題都被消磨掉了，好不為難煞人。
我思忖日久，頭腦漸漸由精細(xì)歸于樸拙，覺得中國(guó)傳統(tǒng)文人有一個(gè)不存在例外的共同點(diǎn);他們都操作著一副筆墨，寫著一種在世界上很獨(dú)特的毛筆字。不管他們是官屠宰輔還是長(zhǎng)為布衣，是俠骨赤膽還是蠅營(yíng)狗茍，是豪壯奇崛還是脂膩粉漬，這副筆墨總是有的。
筆是竹竿毛筆，墨由煙膠煉成。濃濃地磨好一硯，用筆一舔，便簌簌地寫出滿紙黑生生的象形文字來(lái)。這是中國(guó)文人的基本生命形態(tài)，也是中國(guó)文化的共同技術(shù)手段。既然如此，我們何不干脆偷偷懶，先把玩一下這管筆、這錠墨再說呢?
一切精神文化都是需要物態(tài)載體的。五四新文化運(yùn)動(dòng)就遇到過一場(chǎng)載體的轉(zhuǎn)換，即以白話文代替文言文;這場(chǎng)轉(zhuǎn)換還有一種更本源性的物質(zhì)基礎(chǔ)，即以“鋼筆文化”代替“毛筆文化”。五四斗士們自己也使用毛筆，但他們是用毛筆在呼喚著鋼筆文化。毛筆與鋼筆之所以可以稱之為文化，是因?yàn)樗鼈兏髯远紶窟B著一個(gè)完整的世界。
作為一個(gè)完整的世界的毛筆文化，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)可挽回地消逝了。
誠(chéng)然，我并不否定當(dāng)代書法的成就。有一位朋友對(duì)我說，當(dāng)代書法家沒有一個(gè)能比得上古代書法家。我不同意這種看法。古代書法家的隊(duì)伍很大，層次很多，就我見聞所及，當(dāng)代一些書法高手完全有資格與古代的許多書法家一比高低。但是，一個(gè)無(wú)法比擬的先決條件是，古代書法是以一種極其廣闊的社會(huì)必需性為背景的，因而產(chǎn)生得特別自然、隨順、誠(chéng)懇;而當(dāng)代書法終究是一條刻意維修的幽徑，美則美矣，卻未免失去了整體上的社會(huì)性誠(chéng)懇。
在這一點(diǎn)上有點(diǎn)像寫古詩(shī)。五四以降，能把古詩(shī)寫得足以與古人比肩的大有人在，但不管如何提倡張揚(yáng)，唐詩(shī)宋詞的時(shí)代已絕對(duì)不可能復(fù)現(xiàn)。詩(shī)人自己可以寫得非常得心應(yīng)手(如柳亞子、郁達(dá)夫他們)，但社會(huì)接納這些詩(shī)作卻并不那么熱情和從容了。久而久之，敏感的詩(shī)人也會(huì)因寂寞而陷入某種不自然。他們的藝術(shù)人格，或許就會(huì)因社會(huì)的這種選擇而悄悄地重新調(diào)整。這里遇到的，首先不是技能技巧的問題。
我非常喜歡的王羲之、王獻(xiàn)之父子的幾個(gè)傳本法帖，大多是生活便條。只是為了一件瑣事，提筆信手涂了幾句，完全不是為了讓人珍藏和懇掛。今天看來(lái)，用這樣美妙絕倫的字寫便條實(shí)在太奢侈了，而在他們卻是再啟然不過的事情。接受這張便條的人或許眼睛一亮，卻也并不驚駭萬(wàn)狀。于是，一種包括書寫者、接受者和周圍無(wú)數(shù)相類似的文人們?cè)趦?nèi)的整體文化人格氣韻，就在這短短的便條中泄露無(wú)遺。在這里，藝術(shù)的生活化和生活的藝術(shù)化相溶相依，一支毛筆并不意味著一種特殊的職業(yè)和手藝，而是點(diǎn)化了整體生活的美的精靈。我相信，后代習(xí)摹二王而惟妙惟肖的人不少，但誰(shuí)也不能把寫這些便條的隨意性學(xué)到家。
在富麗的大觀園中筑一個(gè)稻香村未免失之矯揉，農(nóng)舍野趣只在最平易的鄉(xiāng)村里。時(shí)裝表演可以引出陣陣驚嘆，但最使人舒心暢意的，莫過于街市間無(wú)數(shù)服飾的整體鮮亮。成年人能保持天真也不失可喜，但最燦爛的天真必然只在孩童們之間。在毛筆文化鼎盛的古代，文人們的衣衫步履、談吐行止、居室布置、交際往來(lái)，都與書法構(gòu)成和諧，他們的生命行為，整個(gè)兒散發(fā)著墨香。
相傳漢代書法家?guī)熞斯傧矚g喝酒，卻又常常窘于酒資，他的辦法是邊喝邊在酒店墻壁上寫字，一時(shí)觀者云集，紛紛投錢。你看，他輕輕發(fā)出了一個(gè)生命的信號(hào)，就立即有那么多的感應(yīng)者。這與今天在書法展覽會(huì)上讓人贊嘆，完全是另一回事了。整個(gè)社會(huì)對(duì)書法的感應(yīng)是那樣敏銳和熱烈，對(duì)善書者又是如此尊敬和崇尚。這使我想起現(xiàn)代的月光晚會(huì)，哪個(gè)角落突然響起了吉他，整個(gè)晚會(huì)都安靜下來(lái)，領(lǐng)受那旋律的力量。
書法在古代的影響是超越社會(huì)蕃籬的。師宜官在酒店墻上寫字，寫完還得親自把字鏟去，把墻壁弄得傷痕斑斑，但店主和酒保并不在意，他們也知書法，他們也在驚嘆。師直官的學(xué)生梁鴿在書法上超越了老師，結(jié)果成了當(dāng)時(shí)的政治權(quán)勢(shì)者爭(zhēng)奪的人物。他曾投于劉表門下，曹操破荊州后還特意尋訪他，既為他的字，也為他的人。在當(dāng)時(shí)，字和人的關(guān)系難分難舍。曹操把他的字懸掛在營(yíng)帳中，運(yùn)籌帷幄之余悉心觀賞。在這里，甚至連政治軍事大業(yè)也與書法藝術(shù)相依相傍。
我們今天失去的不是書法藝術(shù)，而是烘托書法藝術(shù)的社會(huì)氣氛和人文趨向。我聽過當(dāng)代幾位大科學(xué)家的演講，他們寫在黑板上的中文字實(shí)在很不像樣，但絲毫沒有改變?nèi)藗儗?duì)他們的尊敬。如果他們?cè)谖⒎e分算式邊上寫出了幾行優(yōu)雅流麗的粉筆行書，反而會(huì)使人們驚訝，甚至感到不協(xié)調(diào)。當(dāng)代許多著名人物用毛筆寫下的各種題詞，恕我不敬，從書法角度看也大多功力不濟(jì)，但不會(huì)因此而受到人們的鄙棄。這種情景，在古代是不可想象的。因?yàn)檫@里存在著兩種完全不同的文化信號(hào)系統(tǒng)和生命信號(hào)系統(tǒng)。
古代文人苦練書法，也就是在修煉著自己的生命形象，就像現(xiàn)代西方女子終身不懈地進(jìn)行著健美訓(xùn)練，不計(jì)時(shí)間和辛勞。
由此，一系列現(xiàn)代人難以想象的奇跡也隨之產(chǎn)生。傳說有人磨墨寫字，日復(fù)一日，把貯在屋檐下的幾缸水都磨干了;有人寫畢洗硯，把一個(gè)池塘的水都洗黑了;有人邊走路邊在衣衫上用手指劃字，把衣衫都劃破了……最令人驚異的是，隋唐時(shí)的書法家智永，寫壞的筆頭竟積了滿滿五大麓子，這種簏子每只可容一百多斤的重量，筆頭很輕，但五簏子加在一起，也總該有一二百斤吧。唐代書法家懷素練字，用壞的筆堆成了一座小丘，他索性挖了一個(gè)坑來(lái)掩埋，起名曰“筆冢”。沒有那么多的紙供他寫字，他就摘芭蕉葉代紙，據(jù)說，近旁的上萬(wàn)株芭蕉都被他摘得光禿禿的。這種記載，即便打下幾成折扣，仍然是十分驚人的。如果僅僅為了練字謀生，完全犯不著如此。
【2】
《沙原隱泉》
沙漠中也會(huì)有路的，但這兒沒有。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，有幾行歪歪扭扭的腳印。順著腳印走罷，但不行，被人踩過了的地方，反而松得難走。只能用自己的腳，去走一條新路。回頭一看，為自己長(zhǎng)長(zhǎng)的腳印高興。不知這行腳印，能保存多久?
擋眼是幾座巨大的沙山。只能翻過它們，別無(wú)他途。上沙山實(shí)在是一項(xiàng)無(wú)比辛勞的苦役。剛剛踩實(shí)一腳，稍一用力，腳底就松松地下滑。用力越大，陷得越深，下滑也越加厲害。才踩幾腳，已經(jīng)氣喘，渾身惱怒。我在浙東山區(qū)長(zhǎng)大，在幼童時(shí)已能歡快地翻越大山。累了，一使蠻勁，還能飛奔峰巔。這兒可萬(wàn)萬(wàn)使不得蠻勁。軟軟的細(xì)沙，也不硌腳，也不讓你碰撞，只是款款地抹去你的全部氣力。你越發(fā)瘋，它越溫柔，溫柔得可恨之極。無(wú)奈，只能暫息雷霆之怒，把腳底放輕，與它廝磨。
要騰騰騰地快步登山，那就不要到這兒來(lái)。有的是棧道，有的是石階，千萬(wàn)人走過了的，還會(huì)有千萬(wàn)人走。只是，那兒不給你留下腳印，屬于你自己的腳印。來(lái)了，那就認(rèn)了罷，為沙漠行走者的公規(guī)，為這些美麗的腳印。
心氣平和了，慢慢地爬。沙山的頂越看越高，爬多少它就高多少，簡(jiǎn)直像兒時(shí)追月。已經(jīng)擔(dān)心今晚的棲宿。狠一狠心，不宿也罷，爬!再不理會(huì)那高遠(yuǎn)的目標(biāo)了，何必自己驚嚇自己。它總在的，不看也在。還是轉(zhuǎn)過頭來(lái)看看自己已經(jīng)走過的路罷。我竟然走了那么長(zhǎng)，爬了那么高。腳印已像一條長(zhǎng)不可及的綢帶，平靜而飄逸地劃下了一條波動(dòng)的曲線，曲線一端，緊系腳下。完全是大手筆，不禁欽佩起自己來(lái)了。不為那山頂，只為這已經(jīng)劃干的曲線，爬。不管能抵達(dá)哪兒，只為已耗下的生命，爬。無(wú)論怎么說，我始終站在已走過的路的頂端。永久的頂端，不斷浮動(dòng)的頂端，自我的頂端，未曾后退的頂端。沙山的頂端是次要的。爬，只管爬。
腳下突然平實(shí)，眼前突然空闊，怯怯地抬頭四顧，山頂還是被我爬到了。完全不必?fù)?dān)心棲宿，西天的夕陽(yáng)還十分燦爛。夕陽(yáng)下的綿綿沙山是無(wú)與倫比的天下美景。光與影以最暢直的線條流瀉著分割，金黃和黛赭都純凈得毫無(wú)斑駁，像用一面巨大的篩子篩過了。日夜的鳳，把山脊、山坡塑成波蕩，那是極其款曼平適的波、不含一絲漣紋。于是，滿眼皆是暢快，一天一地都被鋪排得大大方方、明明凈凈。色彩單純到了圣潔，氣韻委和到了崇高。為什么歷代的僧人、俗民、藝術(shù)家要偏偏選中沙漠沙山來(lái)傾泄自己的信仰，建造了莫高窟、榆林窟和其他洞窟?站在這兒，我懂了。我把自身的頂端與山的頂端合在一起，心中鳴起了天樂般的梵唄。
剛剛登上山脊時(shí)，已發(fā)現(xiàn)山腳下尚有異相，舍不得一眼看全。待放眼鳥瞰一過，此時(shí)才敢仔細(xì)端詳。那分明是一彎清泉，橫臥山底。動(dòng)用哪一個(gè)藻飾詞匯，都會(huì)是對(duì)它的褻瀆。只覺它來(lái)得莽撞，來(lái)得怪異，安安靜靜地躲坐在本不該有它的地方，讓人的眼睛看了很久還不大能夠適應(yīng)。再年輕的旅行者，也會(huì)像一位年邁慈父責(zé)斥自己深深鐘愛的女兒一般，道一聲：你怎么也跑到這里!
是的，這無(wú)論如何不是它來(lái)的地方。要來(lái)，該來(lái)一道黃濁的激流，但它是這樣的清澈和寧謐�；蛘撸纱鄟�(lái)一個(gè)大一點(diǎn)的湖泊，但它是這樣的纖瘦和婉約。按它的品貌，該落腳在富春江畔，雁蕩山間，或是從虎跑到九溪的樹蔭下。漫天的飛沙，難道從未把它填塞?夜半的颶風(fēng)，難道從未把它吸干?這里可曾出沒過強(qiáng)盜的足跡，借它的甘泉賴以為生?這里可曾蜂聚過匪幫的馬隊(duì)，在它身邊留下一片污濁?
我胡亂想著，隨即又愁云滿面。怎么走近它呢?我站立峰巔，它委身山底;向著它的峰坡，陡峭如削。此時(shí)此刻，剛才的攀登，全化成了悲哀。向往峰巔，向往高度，結(jié)果峰巔只是一道剛能立足的狹地。不能橫行，不能直走，只享一時(shí)俯視之樂，怎可長(zhǎng)久駐足安坐?上已無(wú)路，下又艱難，我感到從未有過的孤獨(dú)與惶恐。世間真正溫煦的美色，都熨帖著大地，潛伏在深谷。君臨萬(wàn)物的高度，到頭來(lái)只構(gòu)成自我嘲弄。我已看出了它的譏謔，于是急急地來(lái)試探下削的陡坡。人生真是艱難，不上高峰發(fā)現(xiàn)不了它，上了高峰又不能與它近乎�？磥�(lái)，注定要不斷地上坡下坡、上坡下坡。
咬一咬牙，狠一狠心�？傄鳇c(diǎn)事了，且把脖子縮緊，歪扭著臉上肌肉把腳伸下去。一腳，再一腳，整個(gè)骨骼都已準(zhǔn)備好了一次重重的摔打。然而，奇了，什么也沒有發(fā)生。才兩腳，已嗤溜下去好幾米，又站得十分穩(wěn)當(dāng)。不前摔，也不后仰，一時(shí)變作了高加索山頭上的普羅米修斯。再稍用力，如入慢鏡頭，跨步著舞蹈，只十來(lái)下就到了山底。實(shí)在驚呆了：那么艱難地爬了幾個(gè)時(shí)辰，下來(lái)只是幾步!想想剛才伸腳時(shí)的悲壯決心，啞然失笑�？档滤f的滑稽，正恰是這種情景。
來(lái)不及多想康德了，急急向泉水奔去。一灣不算太小，長(zhǎng)可三四百步，中間最寬處，相當(dāng)一條中等河道。水面之下，飄動(dòng)著叢叢水草，使水色綠得更濃。
【3】
《白蓮洞》
寫完《柳侯祠》，南去20里，去看白蓮洞。
先我30余年兩位古人類學(xué)家到這里作野外考察。他們拿著小耙東掘掘、西挖挖。突然，他們的手停住了，在長(zhǎng)時(shí)間的靜默中，3萬(wàn)年光陰悄悄回歸，人們終于知道，這個(gè)普通的溶洞，曾孕育過遠(yuǎn)古人類的一個(gè)重要系脈。
今天，至少亞洲的許多人類學(xué)家都在研究他們的種族與“白蓮洞人”的血緣關(guān)系。更浪漫的學(xué)者甚至把聯(lián)系的長(zhǎng)線拉上了南美洲的地圖。
在我看來(lái)，諸般學(xué)問中，要數(shù)考古學(xué)最有詩(shī)意。難怪不少中外大詩(shī)人兼通此道。白蓮洞要末不進(jìn)，進(jìn)去便是半個(gè)詩(shī)人。
我走進(jìn)洞口。
不知是哪一天，哪一個(gè)部落，也偶然走進(jìn)了洞口。一聲長(zhǎng)嘯，一片歡騰。他們驚懼地打量過洞內(nèi)黑森森的深處，野獸的鳴叫隱隱傳出。他們疑慮地仰望過洞頂?shù)溺娙槭�，不知它們�?huì)帶來(lái)什么災(zāi)禍。但是，不管了，握起尖利的石塊朝前走，這里是該我們的家。
洞內(nèi)的猛獸早已成群結(jié)隊(duì)，與人類爭(zhēng)奪這個(gè)天地。一場(chǎng)惡斗，一片死寂。一個(gè)部落被吞沒了，什么也沒有留下。又不知過了多少年月，又一個(gè)部落發(fā)現(xiàn)了這個(gè)洞穴，仍然是一場(chǎng)惡斗，一片死寂。終于，有一次，在血肉堆中第一個(gè)晃晃悠悠站起來(lái)的，是人而不是獸。人類，就此完成了一次占有。
我跌跌撞撞往里走。
有聲響了。頭頂有“吱吱”的叫聲，那是蝙蝠，盤旋在洞頂;腳下有“喇喇”的水聲，那是盲魚，竄游在伏流。洞里太黑，它們都失去了眼睛，瞎撞了多少萬(wàn)年。洞邊有火坑遺跡，人在這里點(diǎn)燃了火炬，成了唯一光明的動(dòng)物。深深的黑洞在火光下映入瞳孔，這一人種也就有了烏黑的眼珠。
想起了一篇作品《野古馬》，寫成吉思汗留下的一個(gè)馬群始終活著，奔馳游觀，直至如今。蝙蝠和盲魚也該是先民留下的伙伴吧?那末，我是在探尋祖宅。要與蝙蝠和盲魚對(duì)話，實(shí)在顯得矯情;但是，我直盯盯地看著它們，確也心事沉沉。
論安逸，是它們。躲在這么個(gè)洞子里，連風(fēng)暴雨雪也沒挨到一次，一代又一代，繁衍至今。人類自從與它們揖別，闖出洞口，真無(wú)一日安寧。兇猛的野獸被一個(gè)個(gè)征服了，不少伙伴卻成了野獸，千萬(wàn)年來(lái)征戰(zhàn)不息。在這個(gè)洞中已經(jīng)能夠燃起火炬，在洞外卻常有人把火炬踩滅，把寥廓的天地變成一個(gè)黑洞，長(zhǎng)年累月無(wú)路可尋。無(wú)數(shù)的奇跡被創(chuàng)造出來(lái)，機(jī)巧的罪惡也駭人聽聞。宏大的世界常常變成一個(gè)孤島，喧騰的人生有時(shí)比洞中還要冷清。
洞中有一石幔，上嵌珊瑚、貝殼、海螺化石無(wú)數(shù)，據(jù)測(cè)定，幾億年前，這兒曾是海底。對(duì)這堵石幔來(lái)說，人類的來(lái)到、離去、重返，確實(shí)只是一瞬而已。
溫軟的手指觸摸著堅(jiān)硬的化石，易逝的生命叩問著無(wú)窮的歷史。理所當(dāng)然，幾萬(wàn)年前的祖先也觸摸過它，發(fā)出過疑問。我的疑問，與他們相差無(wú)幾：我們從何處來(lái)到這里?又從這里走向何處?
也許是對(duì)洞穴的早期占有，使人類與洞穴有了怪異的緣分。據(jù)1987年世界民意測(cè)驗(yàn)研究所對(duì)800萬(wàn)美國(guó)人的調(diào)查，許多瀕死復(fù)生的人追述，臨近死亡時(shí)，人的朦朧意識(shí)也就是進(jìn)入一個(gè)黑洞：
它們覺得自已被一股旋風(fēng)吸到了一個(gè)巨大的黑洞口，并且在黑魆魆的洞里飛速向前沖去。而且覺得自己的身體被牽拉、擠壓，洞里不時(shí)出現(xiàn)嘈雜的音響。這時(shí)，他們的心情更加平靜。
……黑洞盡頭隱隱約約閃爍著一束光線，當(dāng)他們接近這束光線時(shí)，覺得它給予自己一種純潔的愛情。
可見，人類最后還得回到洞穴中的老家。我們的遠(yuǎn)祖辛辛苦苦找到了這個(gè)家，流血流汗經(jīng)營(yíng)了這個(gè)家，總得回去，也算葉落歸根。據(jù)天文學(xué)家說，茫茫宇宙間也有一個(gè)深不可測(cè)的黑洞，神奇地吸納著萬(wàn)物，裹卷著萬(wàn)物，吞噬著萬(wàn)物。地球和人類，難保哪一天不投入它的懷抱。
依我看，神秘的太極圖，就像一個(gè)渦卷萬(wàn)物的洞口。一陰一陽(yáng)呈旋轉(zhuǎn)形，什么都旋得進(jìn)去。太極圖是無(wú)文字的先民的隆重遺留，人類有文字才數(shù)千年，而在無(wú)文字的天地里卻摸索了數(shù)十萬(wàn)年。再笨，再傻，數(shù)十萬(wàn)年的捉摸也夠凝結(jié)成至高的智慧。
不管怎么說，走向文明的人類，深層意識(shí)中也會(huì)埋藏著一個(gè)洞穴的圖騰。
“芝麻，開門!”一個(gè)巨大的寶庫(kù)就在洞穴之中。幾乎是各民族的民間傳說，都把自己物欲乃至精神的理想，指向一個(gè)神秘的洞穴。無(wú)數(shù)修道者在洞穴中度過一生，在那里構(gòu)造著人生與宇宙的平衡。嫉世憤俗的基度山伯爵，會(huì)聚著新興資產(chǎn)者的理想，向一個(gè)洞穴進(jìn)發(fā)，然后又在那里，指揮若定，揮灑著人性的偉力。
更多熱門文章：
2.余秋雨散文--上海人
8.余秋雨的經(jīng)典散文推薦