幾天以后，河西老太的兒子回來了，一到就從旅行袋里摸出一個玻璃瓶，上面封著小鐵蓋。他又從口袋里取出一個開關(guān)，輕輕一扳，鐵蓋開了，瓶里的水冒著密密的氣泡。也不倒在杯子里了，直接湊上了河西老太的嘴。
壩西老太喝了兩口，便搖頭，不想再喝。她兒子把那大半瓶汽水放在一邊，也不再說話。我當(dāng)時不明白，是河西老太不想喝了，還是她覺得兒子買錯了?
當(dāng)天晚上，老太就去世了。
這事早就遺忘，今天到了荷蘭，輕輕地念一聲國名，纔如沈屑泛起，突然記得。
上幾代中國的普通百姓對于西方世界茫然不知，偶有所聞，大多是由于那時開始傳入中國的西方器物，包括衣食享用。這就像西方普通人對中國的了解也長期局限于絲綢、瓷器和茶葉。這種充滿質(zhì)感的生態(tài)交流，看似瑣碎，卻直接滲透到生活底層。甚至滲透到生命底層，有著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越政治、軍事、外交領(lǐng)域各種大命題的深刻性。你看這位只在上海住過一段時間的老婦人，生命中最后念叨的居然是一個西歐小國的國名。
我猜想河西老太在上海第一次喝到汽水時一定不會適應(yīng)的，但很快就從不適應(yīng)中找到了一種舒鼻通喉的暢快。這個短暫的轉(zhuǎn)變過程包含著兩種生態(tài)文化的愉快對接，后來失去了對接的可能，就成了一種遺囑般的思念。思念中的一切都比事實更加美好。離開上海很久的老太其實已經(jīng)重新適應(yīng)了傳統(tǒng)風(fēng)俗，因此她對于那瓶好不容易來到嘴邊的汽水，第一口失望，第二口搖頭。她終于沒有了牽掛，撒手塵寰，也就這樣丟棄了荷蘭。
她以生命的結(jié)束，完成了一場小小的兩種生態(tài)文明的拉鋸戰(zhàn)。
這中間一個最有爭議的問題是向大城市聚集的移民潮。很多證據(jù)證明，這股大潮增加了城市的負(fù)擔(dān)，降低了生活的質(zhì)量，平添了意外的災(zāi)難;但也有一些學(xué)者指出，城市的每次大發(fā)展都與移民有關(guān)，而歐洲很多城市的發(fā)展其實還有待于移民，問題是提高移民的質(zhì)量。一個城市發(fā)展程度越高，移民的整體水平也越高，不符合要求的移民只能移向他方。
然而這只是說著痛快，在實際操作上，這些國界越來越松散的歐洲國家，該如何來選擇移民質(zhì)量在全球經(jīng)濟(jì)一體化的背景下，這是城市遇到的最大隱懮，至今沒有找到解決的辦法。
從一路上走過的歐洲各國來看，倫敦和巴黎的市民搬離城市的比例稍高一些;幾個貧困國家像西班牙、愛爾蘭、葡萄牙則不會出現(xiàn)這種趨向，因為那里的農(nóng)村還荒漠一片;德國、瑞士、奧地利等國家城鄉(xiāng)并榮，處于一種平衡狀態(tài)。很多有識之士認(rèn)為，既要避免“城市病”又要阻止對農(nóng)村的擴(kuò)張，行之有效的辦法是兩個：一是在市郊營造設(shè)施齊全的小區(qū);二是在城內(nèi)擴(kuò)大自然空間。
那么，文化韻味和審美意態(tài)也只能在這多種生存方式中各別挖掘，而不宜夸張對于村野生態(tài)的向往情懷了。
總之，我們躋身其間的大城市雖然毛病多多，卻還沒有到可以大聲詛咒、大步背離的時候。知道遠(yuǎn)處有森林綠坡、小鎮(zhèn)馬蹄，但我們注定要與平庸和喧鬧一起棲宿。
那個巨人
我終于來到了滑鐵盧。一八一五年六月十八日下午，一頭雄獅在這里倒下。歐洲的王室松了一口氣，重新從這里抬起驕傲的腳步。
古戰(zhàn)場的遺址上堆起一座山丘，山丘頂上鐵獅威武。但這頭鐵獅并非紀(jì)念那頭雄獅，而是相反，紀(jì)念對他的制服。
山丘的泥土全部取自戰(zhàn)場，這小小的兩公里擁擠過十幾萬廝殺的人群，每一寸都浸泡過鮮血。當(dāng)時剛剛獲勝的威靈頓將軍長長一嘆，說：“勝利，是除了失敗之外的最大悲劇”
山丘由列日市的婦女背土筑成，因為她們支持過拿破侖，這是懲罰性的勞役。
為什么獨獨要讓婦女們來承擔(dān)這個勞役說是她們的男人正在接受更大的懲罰。但在我看來，那是出于勝利者們對那個失敗者殘存的嫉妒。男人間的嫉妒往往與女人有關(guān)，因此必然會讓支持過他、崇拜過他的她們，來確認(rèn)他的失敗，這可能是對他最大的羞辱。
女人們用柔軟的雙手捧起泥土，哪里還分得清什么勝方敗方只知道這是男人的血，這是不干的土。加幾滴我們的眼淚進(jìn)去拌一拌吧，至于這座山丘的含義，我們心里清楚。
滑鐵盧戰(zhàn)場遺址，自然由當(dāng)年的勝利者保存和修復(fù)，但奇怪的是，幾乎所有的游人在心中祭拜的，都是那位騎著白馬的失敗者。那座紀(jì)念山丘，兩百多級高高的臺階，連小阿也在那里步步攀登。一隊比利時的小學(xué)生全部爬到了頂部，一問，他們只知道拿破侖，不知道威靈頓。他們是小孩，而且并不是法國的。因此，當(dāng)年壘筑這座山丘的意圖，已經(jīng)全部落空。
以往我們習(xí)慣于把戰(zhàn)爭分作正義和非正義兩種，說起來很明快，其實事情要比這種劃分復(fù)雜得多。像第二次世界大戰(zhàn)這樣是非分明的戰(zhàn)爭比較好辦，第一次世界大戰(zhàn)分起來就有一點麻煩了。如果分不清就說成是『狗咬狗”，那么，多數(shù)古戰(zhàn)場就成了一片狗吠，很少找得到人的蹤影。
更多熱門文章：
2.余秋雨散文--上海人
8.余秋雨的經(jīng)典散文推薦