開你的大頭會
文/余光中
世界上最無趣的事情莫過于開會了。大好的日子，一大堆人被迫放下手頭的急事、要事、趣事，濟濟一堂，只為聽三五個人逞其舌鋒，爭辯一件議而不決、決而不行、行而不通的事情，真是集體浪費時間的最佳方式。僅僅消磨光陰倒也罷了，更可惜的是平白掃興，糟蹋了美好心情。會場雖非戰(zhàn)場，卻有肅靜之氣，進(jìn)得場來，無論是上智或下愚，君子或小人，都會一改常態(tài)，人人臉上帶著假面具，肚里懷著鬼胎，對著冗贅的草案、苛細(xì)的條文，莫不咬文嚼字，反復(fù)推敲，務(wù)求措辭嚴(yán)密而周詳，滴水不漏，一勞永逸，把一切可鉆之隙、可趁之機統(tǒng)統(tǒng)堵絕。
開會的心情所以也好不了，正因為會場的氣氛只能夠印證性惡的哲學(xué)。濟濟多士埋首研討三小時，只為了防范冥冥中一個假想敵，免得他日后利用漏洞，占了大家的，包括你的，便宜。開會，正是民主時代的必要之惡。名義上它標(biāo)榜尊重他人，其實是在懷疑他人，并且強調(diào)少數(shù)服從多數(shù)，其實往往受少數(shù)左右，至少是攪局。
除非是終于付諸表決，否則爭議之聲總不絕于耳。你要閉目養(yǎng)神，或游心物外，或思索比較有趣的問題，并不可能。因為萬籟之中人聲最令人分心，如果那人聲竟是在辯論，甚或指摘，那就更令人不安了。在王爾德的名劇《不可兒戲》里，脾氣古怪的巴夫人說：”什么樣的辯論我都不喜歡。辯來辯去，總令我覺得很俗氣，又往往覺得有道理。
意志薄弱的你，聽誰說詞都覺得不無道理，尤其是正在侃侃而談的這位總似乎勝過了上面的一位。于是像一只小甲蟲落入了雄辯的蛛網(wǎng)，你放棄了掙扎，一路聽下去。若是舌鋒相當(dāng)，場面火爆而高潮迭起，效果必然提神�？上в懻撏萦谀z著，或失之瑣碎，為了三分之二以上或講師以上要不要加一個含自，或是垃圾的問題要不要另組一個委員會來討論、而新的委員該如何產(chǎn)生才具有”充分的代表性“等等，節(jié)外生枝，又可以爭議半小時。
如此反復(fù)斟酌，分發(fā)(hair-splitting)細(xì)究，一個草案終于通過，簡直等于在集體修改作文。可惜成就的只是一篇面無表情更無文采的平庸之作，絕無漏洞，也絕無看頭。所以沒有人會欣然去讀第二遍，也所以這樣的會開完之后，你若是幽默，必然笑不出來，若是英雄，必然氣短，若是詩人，必然興盡。
開會的前幾天，一片陰影就已壓上心頭，成了生命中不可承受之煩。開會的當(dāng)天，我赴會的步伐總帶一點從容就義�？傊�，前后那幾天我絕對激不起詩的靈感。其實我的詩興頗旺，并不是那樣經(jīng)不起驚嚇。我曾經(jīng)在監(jiān)考的講臺上得句;也曾在越洋的747經(jīng)濟客艙里成詩，周圍的人群擠得更緊密，靠得也更逼近。不過在陌生的人群里，“心遠(yuǎn)地自偏”，盡多美感的距離，而排排坐在會議室上，摩肩接肘，咳唾相聞，盡是多年的同事、同人，論關(guān)系則錯綜復(fù)雜，論語音則閉目可辨，一舉一動都令人分心，怎么容得你悠然覓句?葉慈說得好：“與他人爭辯，乃有修辭;與自我爭辯，乃有詩。”修辭是客套的對話，而詩，是靈魂的獨白。會場上流行的既然是修辭，當(dāng)然就容不得詩。
所以我最佩服的，便是那些喜歡開會、擅長開會的人。他們在會場上總是意氣奮發(fā)，雄辯滔滔，甚至獨攬話題，一再舉手發(fā)言，有時更單挑主席纏斗不休，陷議事于瓶頸，置眾人于不顧，像唱針在溝紋里不斷反復(fù)，轉(zhuǎn)不過去。
而我，出于潛意識的抗拒，常會忘記開會的日期，惹來電話鈴一疊連聲催逼，有時去了，卻忘記帶厚重幾近電話薄的議案資料。但是開會的煩惱還不止這些。
其一便是抽煙了。不是我自己抽，而是鄰座的的同事抽，我只是就近受熏陶，所以準(zhǔn)確一點，該說聞煙，甚至嗆煙。一個人對于鄰居，往往既感覺親切又苦于糾纏，十分矛盾。同事也是一種鄰居，也由不得你挑選，偏偏開會時就貼在你隔壁，卻無壁可隔，而有煙共吞。你一面嗆咳，以免痛感“遠(yuǎn)親不如近鄰”之繆，應(yīng)該倒過來說“近鄰不如遠(yuǎn)親”。萬一幾個近鄰?fù)瑫r抽起來，你就深陷硝煙火網(wǎng)，咳嗆成一個傷兵了。好在近幾年來，社會雖然日益沉淪，交通、治安每況愈下，公共場所禁煙卻大有進(jìn)步，總算除了開會一害。
另一件事是喝茶。當(dāng)然是各喝各的，不受鄰居波及。不過會場奉茶，照例不是上品，同時在冷氣房中迅趨溫吞，更談不上什么品茗，只成灌茶而已。經(jīng)不起工友一遍遍來壺添， 就更淪為牛飲了。其后果當(dāng)然是去“造水”，樂得走動一下。這才發(fā)現(xiàn)，原來會場外面也很熱鬧，討論的正是場內(nèi)的事情。
其實場內(nèi)的枯坐久撐，也不是全然不可派遣。萬物靜觀，皆成妙趣，觀人若能入妙，更饒奇趣。我終于發(fā)現(xiàn)，那位主席對自己的袖子有一種，應(yīng)該是不自覺的，緊張心結(jié)，總覺得那袖口妨礙了他，所以每隔十分鐘，會忍不住突兀地把雙臂朝前猛一伸直，使手腕暫解長袖之束。那動作突發(fā)突收，敢說同事們都視而不見。我把這獨得之秘傳授給一位近鄰，兩人便興奮地等待，看究竟幾分鐘之后會再發(fā)作一次。那近鄰觀出了癮來，精神陡增，以后竟然迫不及待，只等下一次開會快來。
不久我又發(fā)現(xiàn)，坐在主席左邊的第三位主管也有個怪招。他一定是對自己的領(lǐng)子有什么不滿，想必是妨礙了他的自由，所以每隔一陣子，最短時似乎不到十分鐘�？偳椴蛔越怀轭i筋，迅轉(zhuǎn)下巴，來一個“推畸”(twitch)或“推死它”(twist),把衣領(lǐng)調(diào)整一下。這獨家奇觀我就不舍得再與人分享了，也因為那近鄰對主席的“推手式”已經(jīng)興奮莫名，只怕再加上這“推畸”之扭他負(fù)擔(dān)不了，萬一神經(jīng)質(zhì)地爆笑起來，就不堪設(shè)想了。
當(dāng)然，遣煩解悶的秘方，不止這兩樣。例如耳朵跟鼻子人人都有，天天可見，習(xí)以為常竟然視而不見了。但在眾人危坐開會之際，你若留神一張臉接一張臉巡視過去，就會見其千奇百怪，愈比愈可觀，正如對著同一個字凝神注視，竟會有不識的幻覺一樣。
會議開到末項的“臨時動議”了。這時最為危險，只怕有妄人意猶未盡，會無中生有，活部轉(zhuǎn)敗，竟然敢冒天下之大不韙，提出什么新案來。
幸好沒有。于是會議到了最好的部分：散會。于是又可以偏安半個月了，直到下一次開會。
1997年4月于西子灣
摘自余光中著《日不落家》
- 相關(guān)推薦
【余光中：開你的大頭會】相關(guān)文章：
余光中寫給未來的你08-28
余光中《寫給未來的你》11-20
余光中《寫給未來的你》散文06-01
【薦】余光中：寫給未來的你07-13
余光中作品《寫給未來的你》原文及內(nèi)容概要10-27
余光中的中秋08-20
余光中簡介08-07
余光中的《絕色》07-31
余光中散文精選08-15
余光中散文07-09