【作者簡(jiǎn)介】琦君，1917年7月24日生，浙江溫州市甌海區(qū)人。曾任臺(tái)灣中國(guó)文化學(xué)院、中央大學(xué)中文系教授。有散文集、小說(shuō)集及兒童文學(xué)作品30余種，主要著作《青燈有味似兒時(shí)》《永是有情人》《水是故鄉(xiāng)甜》《萬(wàn)水千山師友情》《三更有夢(mèng)書(shū)當(dāng)枕》《桂花雨》《細(xì)雨燈花落》《讀書(shū)與生活》《母親的金手表》。
西湖憶舊
我生長(zhǎng)在杭州，也曾在蘇州住過(guò)短短一段時(shí)期。兩處都被稱(chēng)為天堂，可是一樣天堂，兩般情味。這也許因?yàn)?ldquo;錢(qián)塘蘇小是鄉(xiāng)親”，杭州是我的第二故鄉(xiāng)，我對(duì)它格外有一份親切之感。平心而論，杭州風(fēng)物，確勝蘇州。打一個(gè)比喻，居蘇州如與從名利場(chǎng)中退下的隱者相處，于寂寞中見(jiàn)深遠(yuǎn)，而年輕人久居便感單調(diào)少變化。住杭州則心靈有多種感受。由湖似明眸皓齒的佳人，令人滿懷喜悅。古寺名塔似遺世獨(dú)立的高人逸士，引人發(fā)思古幽情。何況秋月春花，四時(shí)風(fēng)光無(wú)限，湖山有幸，靈秀獨(dú)鐘�？上耶�(dāng)時(shí)年少春衫薄，把天堂中歲月，等閑過(guò)了。莫說(shuō)舊游似夢(mèng)，怕的是年事漸長(zhǎng)，靈心遲鈍，連夢(mèng)都將夢(mèng)不到了。因此我要從既清晰亦朦朧的夢(mèng)境中，追憶點(diǎn)滴往事，以為來(lái)日的印證。若他年重回西湖，孤山梅鶴，是否還認(rèn)得白發(fā)故人呢?
居近湖濱歸釣遲
我的家在旗下?tīng)I(yíng)一條鬧中取靜的街道上。街名花市路，后因紀(jì)念宋教仁改名教仁街。這條路全長(zhǎng)不及三公里，而被一條浣紗溪隔為兩段，溪的東邊環(huán)境清幽。東西浣沙路兩岸桃柳繽紛，溪流清澈。過(guò)小溪行數(shù)百步便是湖濱公園。入夜燈火輝煌，行人如織。先父卜居于此，就為了可以朝夕飽覽湖光山色之勝。他曾有兩句詠寓所的詩(shī)：“門(mén)臨花市占春早，居近湖濱歸釣遲。”父親不諳釣魚(yú)之術(shù)，卻極愛(ài)釣魚(yú)。春日的傍晚，尤其是微雨天，他就帶我打著傘，提著小木桶，走向湖濱，雇一只小船，蕩到湖邊僻靜之處，垂下釣線，然后點(diǎn)起一支煙，慢慢兒噴著，望著水面微微牽動(dòng)的浮沉子而笑。他說(shuō)釣魚(yú)不是為了要獲得魚(yú)，只是享受那一份耐心等待中的快樂(lè)。他仿著陶淵明的口吻說(shuō)：“但識(shí)靜中趣，何須魚(yú)上釣。”他曾隨口吟了兩句詩(shī)：“不釣浮名不約愁，輕風(fēng)細(xì)內(nèi)六橋舟。”我馬上接著打油道：“歸來(lái)莫笑空空桶，灑滿清樽月滿樓。”父親拍手說(shuō)“好”，我也就大大地得意起來(lái)。
夏夜，由斷橋上了垂柳桃花相間的白公堤，緩步行去，就到了平潮秋月。憑著欄桿，可以享受清涼的湖水湖風(fēng)，可以遠(yuǎn)眺西湖對(duì)岸的黃昏燈火市。臨湖水閣中名賢的楹聯(lián)墨跡，琳瑯滿目。記得彭玉麟的一副是“憑欄看云影波光，最好是紅蓼花疏，白蘋(píng)秋老;把酒對(duì)瓊樓玉宇，莫辜負(fù)天心月老，水面風(fēng)寒。”令人吟誦回環(huán)。白公堤的盡頭即蘇公堤，兩堤成斜斜的丁字形，把西湖隔成里外二湖。兩條堤就似兩條通向神仙世界的長(zhǎng)橋。唐朝的白居易和宋朝的蘇東坡，兩位大詩(shī)翁為湖山留下如此美跡，真叫后人感謝不盡。外西湖平波似鏡，三潭印月成品字形的三座小寶，伸出水面。夜間在塔中點(diǎn)上燈，燈光從圓洞中透出，映在水面。塔影波光，加上藍(lán)天明月的倒影，真不知這個(gè)世界有多少個(gè)月亮。李白如生時(shí)較晚，趕上這種景象，也不至為水中撈月而覆舟了。
六月十八是荷花生日，湖上放起荷花燈，杭州人名之謂“落夜湖”。這一晚，船價(jià)大漲，無(wú)論誰(shuí)都樂(lè)于被巧笑倩兮的船娘“刨”一次“黃瓜兒”。十八夜的月亮雖已不太圓，卻顯得分外明亮。湖面上朵朵粉紅色的荷花燈，隨著搖蕩的碧波，飄浮在搖蕩的風(fēng)荷之間，紅綠相間。把小小船兒搖進(jìn)荷葉叢中，頭頂上綠云微動(dòng)，清香的湖風(fēng)輕柔地吹拂著面頰。耳中聽(tīng)遠(yuǎn)處笙歌，抬眼望天空的淡月疏星。此時(shí)，你真不知道白己是在天上還是人間。如果是無(wú)月無(wú)燈的夜晚，十里寬的湖面，郁沉沉的，便有一片煙水蒼茫之感。
圓荷滴露寄相思
荷花是如此高尚的一種花，宋朝周濂溪贊它出污泥而不染。它的每一部分又都可以吃。有如一位隱士，有出塵的高格，又有濟(jì)世的胸懷。所以吃蓮花也不可認(rèn)為是煞風(fēng)景的俗客，而調(diào)冰雪藕，更是文人們暑天的韻事。新剝蓮蓬，清香可門(mén)，蓮心可以泡茶，清心養(yǎng)目，蓮�？梢宰魉�。詩(shī)人還想拿藕絲制衣服。有詩(shī)云：“自制藕絲衫子薄，為憐辛苦赦春蠶。”如果真有藕絲衫，一定比現(xiàn)代的什么“龍”都柔軟涼爽呢。倒是荷衣確是隱者之服，詞人說(shuō)：“新著荷衣人未識(shí)，年年江海客。”我想只要能泛小舟徜徉于荷花叢中，也就是遠(yuǎn)離煩囂的隱士了。
寫(xiě)至此，我卻想起了荷花中的一段故事：那一年仲夏，我陪著從遠(yuǎn)道歸來(lái)的姑丈，和見(jiàn)了他就一往情深的云，三人蕩舟湖上。從傍晚直至深夜，大家都默默地很少說(shuō)話。小幾上堆了剛出水的紅菱，還帶著綠色莖葉，云為我們—一地剝著紅菱。她細(xì)白如蘭的手指尖，與鮮嫩的紅菱相映成趣。船兒在圓圓的荷葉之間穿來(lái)穿去，波光蕩漾中，云嬌媚的面容有如初綻的紅蓮。她摘下一片荷葉,漂在水面,水珠兒紛紛滾動(dòng)在碧綠的絲絨上。我伸手上捉時(shí)，它們就頑皮地從手指縫中溜跑了。云說(shuō)：“誰(shuí)能捉住水珠呢?”姑丈說(shuō)：“找們不就像這些水珠嗎?”她深湛的眼神注視了他半晌，低下頭微喟一聲，沒(méi)有再說(shuō)什么。沉默的空氣重重地壓著我的心，想想他們這一段無(wú)可奈何的愛(ài)，將如何了結(jié)呢?云撿起一片藕，雙手折斷，藕絲牽得長(zhǎng)長(zhǎng)的。在細(xì)細(xì)的風(fēng)中飄著。她凝視一問(wèn)，把藕扔在水中。藕絲是否還連著，我就看不清楚了，只看見(jiàn)云的眼中滿是淚水。
對(duì)岸五彩霓虹燈在閃爍，岸邊的世界依舊繁華，我們的船卻飄得更遠(yuǎn)了。到了西泠橋邊，冷清清的蘇曼殊墓顯得更寂寞。這位“才如江海命如絲”的情僧，縱然面壁三年，又何曾斬?cái)嗲榻z?是否他就不會(huì)吟“還君一缽無(wú)情淚，恨不相逢未剃時(shí)”的詩(shī)了。那時(shí)，我還是一個(gè)單純的高中學(xué)生，可是“人間情是何物”，卻已困惑了我，使我為旁人而苦惱。
我們舍舟登岸，從湖堤歸來(lái)，三人并肩走在柏油馬路上。盡管荷香陣陣，湖水清涼，我的心卻十分沉重，相信他們的心比我更重。姑丈忽然拍拍我的肩說(shuō)：“希望你不要去捉荷葉上的水珠，那是永遠(yuǎn)捉不住的。”他這話是對(duì)我說(shuō)的嗎?
桂花香里啜蓮羹
中秋前后，滿覺(jué)隴桂花盛開(kāi)。在桂林中散步，腳下踩的是一片黃金色的桂花，像地毯，軟綿綿的，一定比西方極樂(lè)世界的金沙鋪地更舒適!濃郁的桂花香，格外親切。我那時(shí)正讀過(guò)郁達(dá)夫的小說(shuō)《遲桂花》，文人筆下的哀傷，也深深感染了我。仿佛那可愛(ài)的女孩，正從桂花中冉冉而來(lái)。
桂花林中還產(chǎn)一種嫩栗，剝出來(lái)一粒粒都帶桂花香。滿覺(jué)隴一路上都有小竹棚，專(zhuān)賣(mài)白蓮藕粉票子羹。走累了，坐下來(lái)喝一碗票子羹，頓覺(jué)精神飽滿，齒頰留芬。母親拿手的點(diǎn)心是桂花棗泥糕，所以趁每回遠(yuǎn)足滿覺(jué)隴，都要捧一大包撒落的桂花回來(lái)，供她做糕。留一部分曬干和入雨前清茶中，更是清香可口。
不知何故，桂花最引我鄉(xiāng)愁。在臺(tái)灣很少聞到桂花香，可是鄉(xiāng)愁卻更濃重了。
我們母校之江大學(xué)，是國(guó)內(nèi)聞名的名勝之一。它位于錢(qián)塘江邊，六和塔畔，秦望山麓。弦歌之聲，與風(fēng)濤之聲相和，陶冶著每個(gè)人的襟懷。
清晨的江水是沉靜的。在山上，凝眸遠(yuǎn)望，江上霧氛未散，水天云樹(shù)，一片迷蒙。晨曦自紅云中透出，把薄霧染成粉紅色的輕紗，籠罩著江面。少頃，霧氛散開(kāi)，江面閃著萬(wàn)道金光,也給你帶來(lái)滿腔希望。沉靜的江水，也有憤怒的時(shí)候,那就是月明之夜的洶涌波濤。尤其是中秋前后,錢(qián)江的潮水,排山倒海而來(lái)，蔚為奇觀。海寧觀潮，不知吸引多少游客。傳說(shuō)錢(qián)江的潮頭有兩個(gè)，前面的是伍子胥，后面的是文種,春秋時(shí)代的兩位忠臣,把一腔孤忠悲憤，化為怒潮。吳越王镠曾引箭射潮，卻不曾把潮頭射退，稱(chēng)雄稱(chēng)霸者又何能敵得過(guò)大自然?
六和塔是杭州三大名塔之一，另兩座是保俶塔和雷峰塔，都是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的建筑(按，保俶塔和雷峰塔，均建于北宋初。——編者注。)一俊秀，一蒼勁,故稱(chēng)為“美人老僧”。雷峰塔因?yàn)橛蟹ê：蜕墟?zhèn)壓白蛇在塔下的故事,所以更帶神秘性。而塔因幾經(jīng)火災(zāi)已倒塌大半。據(jù)說(shuō)赭色的殘磚可以治療痼疾，游人往往帶回一塊半塊。殘缺的古塔,在斜陽(yáng)映照下，更顯得一片蒼涼、“雷峰夕照”也就格外的引人低徊。我比較喜愛(ài)的還是六和塔,因?yàn)樗咏碎g：朱紅的曲檻回廊和六角飛檐，點(diǎn)綴在波濤壯闊的錢(qián)江邊，更配合年輕人的心情。塔在外表上看去是十三層，登塔卻只七層，設(shè)計(jì)非常巧妙。塔下有許多竹篷攤販，學(xué)生們每天都成群結(jié)隊(duì)來(lái)小吃，再買(mǎi)點(diǎn)零食，爬上塔頂邊吃邊唱歌。雖比不上杜老“振衣千仞岡，濯足萬(wàn)里流”的氣概(按，“振衣千仞岡，濯足萬(wàn)里流”，為晉左思《詠史》中句。——編者注)，卻也真自由自在。從六和塔沿著錢(qián)塘江走兩三里路，便是九溪十八澗，在九溪茶亭坐下來(lái)小憩，沏一壺清茶，買(mǎi)一碟花生米，一碟豆腐干，真有金圣嘆說(shuō)的雞肉味。山泉猜洌中帶甜味,溪水粼粼,清可見(jiàn)底。我們常赤腳伸在水中，讓小魚(yú)兒吻著腳趾尖。十八澗的美在乎自然，幾處茅亭竹屋，點(diǎn)綴于曲折的溪邊。假日游人也不多，不像臺(tái)北近郊的名勝，處處人擠人，想找個(gè)座位休息一下，都很難得。使我格外思念那些悠閑無(wú)爭(zhēng)的歲月，也使我念念不忘老師的四句詞：“短策暫辭奔競(jìng)場(chǎng)，同來(lái)此地乞清涼;若能杯水如名淡，應(yīng)信村茶比酒香。”真是悟道之言。處于今日繁忙的工業(yè)社會(huì)中，每日被分秒的時(shí)間所追趕，身心疲乏不堪。真想暫離開(kāi)奔競(jìng)之場(chǎng)，可是教從門(mén)處乞得片刻清涼呢?
花園別墅，亦為西湖點(diǎn)染了不少風(fēng)光。其中給我印象最深的是劉莊，它是香山巨賈劉門(mén)芻的別墅。里面臺(tái)榭亭池，回廊曲檻，建筑得十分富麗。只是平時(shí)不輕易開(kāi)放，尤其是學(xué)生旅行到此，看守園門(mén)的就把大花廳的四面玻璃門(mén)緊緊關(guān)閉，我們只能把鼻子貼在彩色玻璃窗上，向里面張望華麗的陳設(shè)，羨慕不已。有一次,我隨著父母一同去游玩,父母通報(bào)了姓名，看門(mén)的特地延入內(nèi)廳，還請(qǐng)出女主人來(lái)接待貴賓，對(duì)我這黃毛丫頭來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是受寵若驚。我走進(jìn)雕梁畫(huà)棟的客廳，不由得目迷五色，因?yàn)橐磺械年愒O(shè)實(shí)在太講究了。桌椅都是成套紫檀木鑲大理石，油光雪亮,幾案上的各種古玩和壁間的名人字畫(huà),使愛(ài)古玩字畫(huà)的父親都露出萬(wàn)分欣羨的神色。墻角的花架都是蒼老的樹(shù)根雕成,顯得格外典雅宜人。庭院中種滿了奇花異卉,春日百花盛開(kāi)，倒也有一片欣欣向榮氣象。父親說(shuō)，因?yàn)榍f園主人去世多年，花木再茂盛，也趕不走那一股陰沉冷落之氣,尤其是秋冬以后。這位莊主生前極懂得享受,所以為自己建了偌大一座別墅，而且娶了八個(gè)太太，他何曾想到樹(shù)倒猢猻散，身后紅粉飄零的悲哀?在莊的旁邊是他的墳?zāi)�，全部是文石砌�?其豪奢不亞于古代帝王。前面一字兒排著八個(gè)墓穴,是他為八個(gè)太太筑的生壙，上面刻著他自撰的生擴(kuò)志。可是八個(gè)墓穴好像還空著六個(gè)。出來(lái)招待我母親的江兩位劉太太，卻不知她們排行第幾，年紀(jì)看上去都是四十尚不足，三十頗有余。她們一色的黑綢旗袍，淡掃雙眉，薄施脂粉，皮膚都非常細(xì)潔，頸后綰一個(gè)低低的愛(ài)絲髻;珍珠耳環(huán)，鉆石戒指。如此一對(duì)如花美眷，長(zhǎng)年伴著一座冷冰冰的孤墳，使我立刻想起徐于的《鬼戀》幸得她們神情并不淡漠，與母親說(shuō)話，語(yǔ)調(diào)非常親切。母來(lái)不便與她們多談，我卻恨不得問(wèn)她們：“你們害怕嗎?將來(lái)打算葬在這個(gè)墓穴里嗎?為什么不進(jìn)城自跟親戚朋友住在一起呢?”我那時(shí)太年輕，哪兒懂得人世間許多傻事。這兩位美麗的未亡人，守著偌大的莊園，守著她們死去的丈夫，一年年的春去秋來(lái)，花開(kāi)花謝，她們真?zhèn)�是死灰槁木，看破紅塵嗎?人世的富貴榮華、濃情蜜意都是過(guò)眼云煙;建造這八個(gè)墓穴的劉莊主人，才是真正的大傻瓜呢!“如夢(mèng)如煙，枝上花開(kāi)又十年。”滿園姹紫嫣紅，給人的感慨又是如何?
青山有幸埋忠骨
岳王墳是我們學(xué)生春秋季旅行必游之地。岳王是宋代民族英雄岳飛，門(mén)前有一副對(duì)聯(lián)是：“清山有幸埋忠骨，白鐵無(wú)辜鑄佞臣。”生鐵鑄成的秦檜夫婦像，就跪在墓前。游客們都叫孩子便溺在秦檜與秦檜老婆身上，這固然表示對(duì)奸臣的痛恨，卻是有礙公共衛(wèi)生。加以號(hào)稱(chēng)丘九的學(xué)生，甘楂果殼仍了滿地，使一座莊嚴(yán)的殿宇，顯得嘈雜凌亂。倒是南端的張蒼水祠，游人少，反有一份肅穆之氣。張蒼水祠和鄭成功都是反清復(fù)明的民族英雄，兵敗不屈而死，杭人乃立祠祭之。
我國(guó)民族最重氣節(jié)。宋明兩代的民族英雄，留給后代的典范尤多。這正是中華民族所以能永遠(yuǎn)兀立于世界，而且將日益強(qiáng)盛的主要原因。
林泉深處謁如來(lái)
杭州的古剎，我最喜愛(ài)的是里西湖的靈隱寺。因?yàn)樗x城區(qū)較遠(yuǎn)，格外清幽，是夏天避暑的勝地。每年暑假，我都陪父親去靈隱。父親是為了“逃客”和找老衲談禪，我是為了享受坐馬車(chē)的樂(lè)趣。沿著柳蔭夾道的蘇堤，馬蹄得得中，可以飽餐湖山秀色。那一份悠閑的情趣，離我已很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)了。每當(dāng)計(jì)程車(chē)載著我在臺(tái)北街心橫沖直撞時(shí)，我就更懷念蘇堤上的馬車(chē)。
靈隱寺對(duì)面的山峰就是有名的飛來(lái)峰。峰下清泉寒冽，泉邊有亭名冷泉亭。有一副對(duì)聯(lián)是：“泉從幾時(shí)冷起，峰從何處飛來(lái)?”另一到卻回答道;“泉從冷時(shí)冷起，峰從飛處飛來(lái)。”煞是有趣。在冷泉亭里，泡一壺龍井茶，手中一卷書(shū)，就可消磨竟日。方丈款待我父親的，據(jù)說(shuō)是市面上買(mǎi)不到的上品清茶。大概就是彭玉麟聯(lián)句中的“坐、請(qǐng)坐、請(qǐng)上坐，茶、泡茶、泡好茶”的好茶了。父親那時(shí)已非達(dá)官貴人，只是和老和尚談得非常投契。老和尚將八十的高齡，精神非常健旺。我問(wèn)他怎樣修行?他指著寺前巨大的彌勒佛像，叫我念旁邊的對(duì)聯(lián)：“大肚能容，了卻人間多少事;滿腔歡喜，笑開(kāi)天下古今愁。”他說(shuō)：“懂得此中妙理，便是修行。”父親笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，我小小年紀(jì)，哪兒懂得呢?
寺旁羅漢堂里有八百尊羅漢，塑得每尊神態(tài)不同。游客可以選擇任何一尊羅漢，向左或右數(shù)，數(shù)到自己的年齡數(shù)字時(shí)就停止。如果是一尊慈眉善目的羅漢，就表示你是個(gè)好性情的人。如果是一尊豎眉瞪眼的，就表示你脾氣火爆。記得我數(shù)過(guò)很多次，常常數(shù)到一尊眼睛里長(zhǎng)出手、手心里捏著亮晃晃珠子的，不知象征的是什么?
一生知己星梅花
宋朝的林和靖，在杭州選擇了他的隱居之處，那就是里外湖之間的孤山。他性愛(ài)梅花，曾手植三百多株梅花，并依梅子的收成維持簡(jiǎn)樸的生活。于是依山傍水，繞屋倚欄，盡是梅花。他的詠梅名句不少，最膾炙人口的當(dāng)然是“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”。他又養(yǎng)了幾只白鶴。每當(dāng)他外出時(shí)，如有客人來(lái)訪，童子就放起白鶴，翱翔空中，他一見(jiàn)到白鶴，就知有友人來(lái)了。這位妻梅子鶴的林處士，真是懂得生活的情趣。可惜的是這樣好的名勝，卻被后來(lái)一條博覽會(huì)木橋破壞了。大約是1928年，杭州舉行了一次博覽會(huì)。在里西湖邊上蓋了一座大禮堂,大禮堂對(duì)面,一條紅木長(zhǎng)橋直通孤山，破壞了孤山的寧?kù)o�？箲�(zhàn)勝利后，長(zhǎng)橋已被拆除，孤山又回復(fù)了往日的幽靜。那時(shí)，浙江大學(xué)暫時(shí)遷到平湖秋月附近的羅苑，我就時(shí)常隨一位老帥穿過(guò)對(duì)面的林蔭道，散步上孤山。冬天，湖上沒(méi)有一只小船，放鶴亭邊，梅花盛開(kāi)。我們坐在亭子里的石凳上，灰蒙蒙的天空，漸漸飄起雪花來(lái)，無(wú)聲地飄落在梅枝上，白成一片。當(dāng)時(shí)想起杭州淪陷于日軍時(shí)，我們?cè)谏虾＃蠋熢性~云：“湖山信美，莫告訴梅花，人間何世。”后來(lái)湖山光復(fù)，我們又能回來(lái)賞梅，心中自是安慰。我們望了很久，才踏著雪徑回到老師住的臨湖暖閣中。他伸手在窗外的梅技上，撮來(lái)一些雪花，放在陶磁壺中，加上紅茶，在碳火上煮開(kāi)了，每人手捧一杯香噴噴熱烘烘的茶。他興致來(lái)了，立刻呵凍揮毫，畫(huà)了一幅紅梅。我也乘興在空白處寫(xiě)上兩句詞：“借取娉婷標(biāo)格，好春卻在高枝。”我們默默地望著湖上的雪景、雪里的梅花，吟起古人“有梅無(wú)雪不精神，有雪無(wú)詩(shī)俗了人。日暮詩(shī)成天又雪，與梅添作十分春”的詩(shī)句，才懂得林處士為何愿意終卷是鄉(xiāng)了。
- 相關(guān)推薦
【琦君散文《西湖憶舊》】相關(guān)文章：
琦君散文《春酒》05-12
琦君散文《粽子里的鄉(xiāng)愁》03-16
琦君《媽媽的手》閱讀答案05-11
《媽媽的手》閱讀答案琦君04-29
王英琦散文《大師的弱點(diǎn)》03-31
王英琦散文《人生是禪》01-13
王英琦散文《我們頭上的星空》03-31
西湖的散文01-27
馮沅君散文《清音》02-05