剛出國的時候，我租住在一戶人家里，男主人每日出門上班，孩子們就讀附近小學(xué)，女主人做家庭主婦，負(fù)責(zé)打理生活。

　　在我狹隘的觀念里，“家庭主婦”這種職業(yè)即代表一種自由，在“煮飯”與“做家務(wù)”之余，可以用一種類似于散漫的態(tài)度去生活，比如可以一整天素顏，穿睡衣，不用在家中注意舉手投足，也無需有任何條條框框的壓力，就如我小時候看到的母親，姨媽，鄰居大嬸們一樣，不施粉黛，舉止粗俗，苦大仇深。

　　可我從未遇見過女主人這般如此自律的家庭主婦，她每天早早起床，為丈夫和孩子準(zhǔn)備早餐，送別家人后換上運動衣，在附近的街區(qū)跑上一個鐘頭。回來后，洗過澡化好妝，一襲裙子光彩動人，下午時則雷打不動地看上一個鐘頭的書，一杯咖啡配一小份甜點，這習(xí)慣不會因任何事讓步。除此之外的時間里，女主人和其他的家庭主婦一樣，跳進一個盡職盡責(zé)的角色里，去照顧丈夫和孩子們。

　　我那時工作辛苦，每天都在盼望著能夠在床上躺整天的星期日，自然不理解女主人為何給自己的生活添進種種人為的約束，更無法知道為什么她似乎比我所有見過的家庭主婦，更從容，更快樂，更優(yōu)雅。

　　她從不在食量上放縱自己，亦堅持運動，得以在婚姻七年中保持兩位數(shù)的體重，又一直讀書，從未和丈夫的世界脫軌，教育起孩子也溫柔有方。更難得的是，她的神色從容，一雙眼睛流露出發(fā)自內(nèi)心的幸福和滿足，那是中年女人所能擁有的最珍貴的表情。

　　這和我一直以為的自由有悖，但我很快發(fā)現(xiàn)，我那種“每日回家就倒在床上，休息日恨不得一天都在床上度過”的生活使我變得異常懶惰而不快。我意識到，自己有相當(dāng)一部分的不快樂正是來自于這種空虛的“自由”里，它讓我的生活不受控制地走著下坡路，限制了我想成為更好之人的能力，阻礙了我想獲得的那種生活方式。

　　我突然覺得，這種自律帶來的自由，恰恰就是掌控自己生活的能力。