在我結(jié)識(shí)書法的十年里,我曾三次想過同一個(gè)問題:“我為什么要學(xué)書法?”每一次我都會(huì)想出答案,而每一次它又會(huì)被我拋棄。只是無論如何,現(xiàn)在我沒有為自己的付出感到后悔。
在我初識(shí)它的三年里,我討厭它。一個(gè)“橫”,換取了我三個(gè)月的努力和老師無奈的笑容;一個(gè)“風(fēng)”,我用“100”這個(gè)數(shù)字為它的練習(xí)歷程畫上一個(gè)句號(hào);一幅只有四個(gè)字的作品,我卻寫到深夜十二點(diǎn)還不成功。它沒有繪畫的靈活多變,沒有音樂的富有生趣。與它共處,看不見色彩的跳躍,聽不到旋律的飄揚(yáng),只有白紙上一筆一筆的刻板。
因此,、我第一次問自己:我為什么要學(xué)書法?
“是鍛煉耐心和毅力吧!”我對自己說。
蘭年后,我學(xué)習(xí)行書。行書介于楷書與草書之間,不似楷書那般規(guī)整,也不似草書那般適性任情。而初中的我,不再像小時(shí)候那樣聽話,卻又不能看透有些事情。我只是覺得煩躁。時(shí)間在毛筆畫出的墨跡上流走,硯臺(tái)里的墨水好像永遠(yuǎn)也用不完。每晚兩個(gè)小時(shí)的練字,讓人沒有余力去應(yīng)付作業(yè)。三年前得出的答案因此被我拋棄。耐心和毅力有什么用?修身養(yǎng)性又有什么用?它們都比不上理科尖子的那一份靈感。愛迪生說,天才是百分之九十九的汗水加上百分之一的靈感,可人們常常都忘了后面的那一句:可是那百分之一的靈感卻比那百分之九十九的汗水更重要?v然我在書法上有再多的天賦與靈感,可考卷上的分?jǐn)?shù)不如其他人高,又怎么考上一中?我希望面對的不是一堆的宣紙,哪怕取代它們的是題海也無所謂!
叛逆時(shí)期的我,第二次問,我為什么要學(xué)書法?
是為了傳承文化吧?我又給自己一個(gè)答案。
再一次想起它,是在我獨(dú)立練字的`兩年里。叛逆期的焦躁已然退去,毅力耐心修養(yǎng)成為了某種財(cái)富,而書法也成了一種才藝、特長。可我卻漸漸覺得,在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)如蜘蛛絲般包裹著城市叢林的時(shí)代里,在這個(gè)信息化和“拇指一族”橫行的年代里,在這個(gè)以鋼筋水泥鑄成一切的時(shí)代里,墨跡好像正在淡去,而電腦取代了一切,它身上掛著無人可及的“高效”和“高產(chǎn)”的勛章。這些勛章閃閃發(fā)光,只讓人覺得古老的文化抵擋不住第一生產(chǎn)力的產(chǎn)物的洪流來襲。我拿起紙,聽到別人的贊揚(yáng),卻想再問一次:
我為什么要學(xué)書法?我學(xué)它有什么意義?
最后的這個(gè)問題就那樣徘徊在我腦海中,久久散不去,得不到一個(gè)答案,我想它不會(huì)走。后來有一天我放下了筆,不再練字,埋頭學(xué)習(xí)。在我用從前鍛煉出的毅力和耐心挺過了沖刺般的初三,又用從容走過跌宕的高一之后,我重又拾起了筆,說實(shí)話,在這一次拿起筆之前,我曾無數(shù)次回想起從前的辛苦,也回想起曾經(jīng)無知的煩躁與放棄。我覺得它們很可笑,卻又笑不出來。誰可以對著自己的過去發(fā)自內(nèi)心地嘲笑?誰愿意背叛自己?而當(dāng)我凝神靜氣,第一次用帶有自己風(fēng)格的筆觸寫下學(xué)過的詩篇時(shí),竟有一種舒暢。
我想我找到了答案。也許學(xué)書法,就是這樣的過程:先學(xué)形,再學(xué)神,最后做自己。就算古老文化被高科技沖刷得再厲害,我們還是中國人,我們還是要在長久的練習(xí)中找回根源的感覺。就算一幵始只是無味地模仿那些美德的皮毛,但總有一天會(huì)探到精髓,最后成為一個(gè)大寫的人,成為自己。無論如何,人都要學(xué)會(huì)做人。也許,學(xué)習(xí)書法更深的一層意義就是探訪人,探訪自己的源。
雖然,我無法保證“書法”這一國粹在多年之后仍會(huì)有人愿意那般積極地學(xué)習(xí)它,傳承它,但從我個(gè)人來說,我不后悔。我對自己說,莫要忘了這個(gè)問題。一句“我為什么要學(xué)書法”,追問出的,不僅是書法的真諦。