年味的散文

2024-05-21 [第四單元]寫(xiě)一篇散文

　　在平日的學(xué)習(xí)、工作和生活里，大家都經(jīng)�？吹缴⑽牡纳碛鞍�？散文不受時(shí)間、空間的限制。寫(xiě)散文，多數(shù)時(shí)候都離不開(kāi)事件。那么問(wèn)題來(lái)了，怎樣才能完成一篇優(yōu)秀的散文呢？以下是小編收集整理的年味的散文，歡迎閱讀與收藏。

年味的散文1

　　年味是什么？年味是中華民族一團(tuán)和氣美好民俗的傳承。一進(jìn)臘八，年的味道越來(lái)越濃。此時(shí)大雪覆蓋了田野山川，紅高粱酒和玉米酒在大雪封藏中醞釀了一冬，漸漸散出醇香的味道。清亮亮的酒花里泛著豐收的喜悅，溢出梁谷香氣的誘惑。辛勤耕作一年的人們，放下疲勞和艱辛，邀上親友四鄰開(kāi)始張羅殺年豬，就著熱氣騰騰的殺豬菜，舉起酒碗，相對(duì)豪飲。

　　殺年豬這天，孩子們還沒(méi)有從熱乎乎的被窩里爬起來(lái)，家中主婦早已用木柴柈子燒了一大鍋水煮了一鍋飯。紅紅的火苗在灶膛里騰騰地向上竄跳著，鍋里的水漸漸由涼變溫，繼而白色的水蒸汽就由鍋蓋周?chē)U裊升起，就好似農(nóng)家人的日子，在不斷升溫中漸漸沸騰起來(lái)。

　　爸媽叫起不論是裝睡還是已經(jīng)睡醒在捂懶被窩的孩子。大的幫小的穿衣梳頭，媽媽拉過(guò)那個(gè)睡眼朦朧的臭小子，還沒(méi)等他伸完懶腰，便用熱毛巾在他臉上擦兩把，然后在他屁股上拍一下催他快去喊鄰居的張叔或者王大伯來(lái)幫爸抓豬。

　　殺年豬時(shí)大家分工不同，卻都做得有條不紊。男人負(fù)責(zé)抓豬、殺豬、褪豬毛、開(kāi)膛、灌腸、把肉分割好。哪塊是賣(mài)的，哪塊是送給長(zhǎng)輩和親友的，哪塊是殺豬這天要烀吃的。女人負(fù)責(zé)切酸菜，剁蔥花和姜末還有拍蒜醬。家里大一點(diǎn)的孩子按父母的安排去邀請(qǐng)親友一起來(lái)吃豬肉。小一點(diǎn)的孩子沒(méi)事可做就聚在一處打冰嘎、丟鐵坨子、滑雪爬犁或者跳皮筋踢毽子攢嘎拉哈。

　　被請(qǐng)來(lái)吃殺豬菜的多數(shù)都是平時(shí)相處往來(lái)的親友四鄰，也有極個(gè)別的孤寡老人沒(méi)兒女照顧的或者貧寒人家殺不起年豬的，還有一種就是平時(shí)有了點(diǎn)誤會(huì)或摩擦的，借著喝酒吃肉，把關(guān)系重新調(diào)理好。在酒碗舉起碰響那一刻，所有的芥蒂和疙瘩全都冰消雪融，話無(wú)需多說(shuō)，北方人的話都在酒里，粗狂豪爽的性格也在酒里，大家仰起脖子一飲而盡，酒碗相互一照，干干凈凈，不藏奸不使詐，酒碗放下那一刻所有的恩怨情愁全都放下！

　　殺完年豬，一些豬肉賣(mài)掉，置辦回些年貨，新年的鑼鼓便操練起來(lái)。人們找出去年的高蹺，仔細(xì)修整一番，松動(dòng)的釘再敲打牢固，試試綁腿繩還是否結(jié)實(shí)，綁在腿上舒不舒服。看看頭飾花車(chē)和旱船有沒(méi)有破損，拿起綢布的扇子在手里翻幾個(gè)花兒瞧瞧是否還趁手。一切收拾停當(dāng)，男女老少就三三兩兩走上街來(lái)，隨著鑼鼓嗩吶“滴里搭拉搭里搭”的節(jié)奏，三進(jìn)兩退地扭擺起大秧歌來(lái)。

　　秧歌舞到臘月二十三，開(kāi)始祭灶神迎新年。傳說(shuō)中灶神是能上天達(dá)地的神仙，會(huì)把一家人一年來(lái)所作的諸般善惡都匯報(bào)給天帝，天帝就會(huì)根據(jù)灶神的匯報(bào)給一家人降下福祉。傳說(shuō)只是傳說(shuō)，不過(guò)是人們心中企望的一種美好，人們?cè)敢庀嘈琶篮�，不管前方是什么樣的，他們終是相信美好。

　　祭完灶神開(kāi)始蒸粘豆包，這是家里的'主婦最忙也是最累的活。粘豆包分大米面的和玉米面的兩種，和面時(shí)少摻些白面在里面，那樣就不會(huì)太粘手。媽媽把烀好的小豆餡兒搗碎放上糖精，孩子們幫著把豆餡兒攥成鵝蛋黃大的一個(gè)個(gè)豆餡團(tuán)子放在盤(pán)子里。幾個(gè)孩子一起嘻嘻哈哈打打鬧鬧，既能享受和搓泥球般的樂(lè)趣，也能趁機(jī)把香甜的豆餡兒放進(jìn)小嘴巴里，就算被媽媽發(fā)現(xiàn)在手上拍一巴掌，被拍打的孩子也是照樂(lè)不誤。媽媽用搟好的面皮把豆餡包裹好，下面再放一個(gè)夏天打好的蘇子葉、椴樹(shù)葉或玉米皮，樹(shù)葉上稍沾些豆油，防止豆包和蒸屜粘連。另外再蒸些饅頭、花卷、包子，蒸好以后放到外面凍，凍結(jié)實(shí)的面食收好放到大缸里冷藏。

　　臘月二十七炸干果，巧手的媳婦會(huì)把發(fā)面挽成各種吉祥花、富貴花、玫瑰花、五瓣花等，每一個(gè)花瓣里無(wú)不透著喜慶和吉祥，象征著五福臨門(mén)。就著炸干果的油鍋，順便再炸些蝦片、丸子、鍋包肉等各色美味，那些香氣直往鼻孔里鉆。

　　到了臘月最后一天，家家戶戶貼春聯(lián)。姑娘帶花，小子放炮，一聲爆竹，年的盛宴開(kāi)始。祭祖，吃團(tuán)圓飯，包年夜餃子，守歲，一夜燈火通明，團(tuán)圓的喜氣便飄到世界各地每一處有中國(guó)人的地方。年，是華夏民族特有的味道。

年味的散文2

　　俗話說(shuō)進(jìn)了臘月就是年，這話說(shuō)得不錯(cuò)，日子進(jìn)臘月了，在外面打工的小村人陸陸續(xù)續(xù)的回來(lái)了。走在大街上和人打招呼，村人就會(huì)說(shuō)這么早就回家過(guò)年了，打工回來(lái)的說(shuō)是啊是啊，掙錢(qián)多少?zèng)]一定，有錢(qián)沒(méi)錢(qián)回家過(guò)年，總會(huì)說(shuō)笑幾句的，于是小村里傳出了久違的笑聲，開(kāi)始熱鬧起來(lái)了。

　　打工回來(lái)的村人第一件事就是看望父母，給父母買(mǎi)點(diǎn)好吃的陪父母聊天盡孝心，然后才是為自己家里買(mǎi)一些。坐在沙發(fā)上抽著煙，看著鍋里燉的肉，看桌子上洗干凈的盤(pán)子碗，看老婆興奮得忙前忙后，這情景總是那樣暖心，總也看不夠。想要給老婆幫幫手，老婆不讓，說(shuō)在外面干一年了，回家了該歇歇了。老婆一邊還張家長(zhǎng)李家短的介紹這段時(shí)間小村里發(fā)生的有趣的事情。鍋里燉的肉開(kāi)了，咕嘟咕嘟冒著白色的熱氣，香味飄滿了房間飄出了院子，路過(guò)的村人聞見(jiàn)了羨慕的說(shuō)，還沒(méi)到年下呢，誰(shuí)家就開(kāi)始燉肉了，這小日子夠紅火的。

　　打工的人陸續(xù)的水一樣從四面八方流回小村了，小村里就越來(lái)越熱鬧了，鎮(zhèn)子上的集市也繁忙起來(lái)了，賣(mài)菜的賣(mài)肉的賣(mài)服裝的賣(mài)對(duì)聯(lián)爆竹的都緊緊抓住商機(jī)可勁招攬生意，一年也就這幾天是他們的黃金時(shí)間。集市已有幾分年味了，打工回來(lái)的村人們有事無(wú)事總喜歡和老婆一起去鎮(zhèn)子里集市上逛逛，在商場(chǎng)里買(mǎi)幾套新衣服，老婆嫌貴不舍得也不行，干什么啊，掙錢(qián)還不是花的啊，看老婆在穿衣鏡前試衣服，那眼神還是和結(jié)婚前一樣的，有幾分驕傲，仿佛天底下就數(shù)他老婆漂亮。置辦年貨還早些，但還是忍不住先買(mǎi)些能存放的，比如木耳腐竹什么的干菜，比如鞭炮。穿著買(mǎi)的新衣服，買(mǎi)的大兜小兜東西歡歡喜喜回家了。

　　現(xiàn)在網(wǎng)購(gòu)很時(shí)髦的還很便宜，可這些打工回家的村人們就不喜歡，他們覺(jué)得和老婆孩子鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親一起逛街買(mǎi)衣服什么的是一種炫耀，他們很享受這個(gè)過(guò)程，他們的身心在家鄉(xiāng)濃濃的親情里才能徹底放松。網(wǎng)購(gòu)的大都是在外面打工的孩子給父母長(zhǎng)輩的，村人去鎮(zhèn)子里的`快遞店取東西回來(lái)時(shí)故意從人多的地方過(guò)，村人問(wèn)時(shí)他們說(shuō)孩子給買(mǎi)的，這不是要過(guò)年了嗎，咱不讓買(mǎi)不行，話語(yǔ)之間透著一種得意一種幸福。

　　小村的時(shí)光是慢節(jié)奏的，小村人在自己家里性子也是慢的，打工回家過(guò)年的村人們還是覺(jué)得時(shí)光太快了，他們想日子如果像自己老婆包餃子的面劑就好了，兩手用力就可以拽得長(zhǎng)些更長(zhǎng)些，這樣他們就可以在家多待一陣子陪老婆孩子了。

　　在臘月半后下了一場(chǎng)雪，天地間是純白的一色，像是把小村田野都藏起來(lái)了，但是藏不住小村人濃的化不開(kāi)的情誼，藏不住醞釀了多半年的糧食酒的醇香，藏不住越來(lái)愈濃的年味。這場(chǎng)雪使還沒(méi)有回家的村人們心里更加急迫了，他們不辭辛苦加速處理著手頭的事情，做完了就可以回家了，家里的親人也常常在村頭站著，希望早一點(diǎn)看到歸人的身影。年的味道是愈來(lái)愈濃了。

　　做生意的開(kāi)車(chē)來(lái)到小村了，賣(mài)菜的賣(mài)肉的賣(mài)魚(yú)的，在街邊擺下，一會(huì)就圍滿了村人，討價(jià)還價(jià)，見(jiàn)一個(gè)人買(mǎi)了，許多人就跟著買(mǎi)開(kāi)了，說(shuō)說(shuō)笑笑比集市上還要熱鬧呢。該回家的村人都回來(lái)了，大人孩子終于團(tuán)聚在一起了，一家子圍在桌前吃飯喝酒說(shuō)閑話，總結(jié)過(guò)去一年的經(jīng)驗(yàn)，憧憬未來(lái)的日子。自然他們的目光短夢(mèng)想比較小，如田野里的小草一樣小，他們只想把自己的小日子過(guò)得紅紅火火就知足了。親人們?cè)谝黄鸩挥X(jué)著就喝多了醉了，室內(nèi)溫暖如春，外面天寒地凍，小村似乎也醉了，夕陽(yáng)映著紅紅的臉龐。

　　臘月二十幾了，上街的村人少了，村人們都在家里開(kāi)始準(zhǔn)備過(guò)年的飯菜了，自己吃的還有過(guò)年后來(lái)拜年的親朋好友們的，一年了也只有這幾天在一起聚聚說(shuō)說(shuō)話拉家常，想想還真是不容易，整個(gè)小村都沉浸在節(jié)日的氛圍里了。孩子們呢，過(guò)年學(xué)校都放假了，以前是滿大街跑的，呼朋引伴做游戲，玩得忘記了回家，現(xiàn)在的孩子們大都在家里呢，看電視玩手機(jī)玩電腦，沉醉在虛擬的世界里，因此就很少上街了。

　　二十九一家人包餃子準(zhǔn)備年夜飯，三十晚上和初一早晨是必須吃餃子的，在小村這一天包餃子的餃子餡用不完剩下了沒(méi)事，包餃子的面是必須包完不能剩下的。下午就要貼對(duì)聯(lián)門(mén)神了，正房里放下家譜祖宗牌位，給灶王爺財(cái)神爺眾神仙們換上新裝，院子胡同打掃的干干凈凈，到了三十早晨就要上香了。

　　臘月三十就是一年的最后一天了，早晨開(kāi)始就有一種喜慶的氛圍，空氣里彌漫著香火的味道，村人們皆穿上了過(guò)節(jié)的新衣服，平日里的土頭灰臉洗得光光的，不時(shí)傳來(lái)爆竹的炸響，年的盛宴就要開(kāi)始了。下午四五點(diǎn)吧，太陽(yáng)還懸在半空呢，小村里爆竹就炸開(kāi)了，先是幾家響，緊接著就密集如炒豆子般響開(kāi)了。這時(shí)你如果去村子外面田野里你就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)周?chē)拇遄拥谋衤暣似鸨朔諝饫飶浡藷熁鸬奈兜�。一個(gè)村子在狂歡，三個(gè)村子在狂歡，這片古老的土地在狂歡。

　　三十這一晚，家家戶戶都是燈火通明，守著舊的一年離去新的一年到來(lái)，祭拜祖先，給村子里家族的長(zhǎng)輩們拜年，這是固定的程序，誰(shuí)也說(shuō)不清是從什么時(shí)候開(kāi)始的，就這樣傳下來(lái)了，年年做年年新。小村的街道上走動(dòng)著拜年的村人們，家家傳出過(guò)年好拜年的聲音。

　　歡快的時(shí)光總是短暫的，不用說(shuō)幾天后這些回家的小村人又水一樣流向四面八方，又為自己的生活去打拼了，似乎和去年的情景一樣，也許和親人的這一別又到年底才能團(tuán)圓了。小村人的日子就像一本書(shū)，這一年就是翻過(guò)一頁(yè)吧，每頁(yè)的故事不盡相同，可開(kāi)始和結(jié)尾卻總是過(guò)年這個(gè)節(jié)日連在一起的。常年在外打拼的村人們因?yàn)檫^(guò)年才能和親人們短暫的團(tuán)圓幾天，享受天倫之樂(lè)。也正是這個(gè)節(jié)日提醒著漂泊在外的人們，他們的親人在家鄉(xiāng)，他們的根在家鄉(xiāng)。

年味的散文3

　　羊年匆匆地從指縫間就悄悄溜走了，很快就要迎來(lái)了猴年的春節(jié)。在人們轟轟烈烈準(zhǔn)備一切來(lái)過(guò)好這農(nóng)歷新年的同時(shí) ，我總感覺(jué)生活比以前什么都好，但再也找不回兒時(shí)過(guò)年的味道。現(xiàn)在幾乎天天能吃到魚(yú)肉，喝上小酒，過(guò)年了肚子里也不缺油水什么，花樣再多的酒菜腹中也承受不了，而是唯一缺失了一種濃情。

　　我是土生土長(zhǎng)的農(nóng)村人，我愛(ài)農(nóng)村，并不是沒(méi)有城里人的命，說(shuō)實(shí)在的，我花錢(qián)在自家宅基地蓋的.樓房?jī)r(jià)錢(qián)去縣城買(mǎi)個(gè)房子也不成問(wèn)題，況且又新添了部小車(chē)，歸根結(jié)底城里人的生活沒(méi)有農(nóng)村人生活的實(shí)在，因?yàn)檗r(nóng)村里生活在一起的人們，都幾代人相處了，那情結(jié)太深了，過(guò)年不是一家過(guò)，就像一大家子在過(guò)年，親情友情熱情沒(méi)有一點(diǎn)虛偽，而現(xiàn)在無(wú)法擁有這樣的大家，更得不到那過(guò)年的情懷，說(shuō)這么多，是為了證明年味漸漸淡化的原因。

　　以前，我們農(nóng)村人過(guò)年了，大年初一一早，小伙伴們就會(huì)出門(mén)去各家拜年問(wèn)好，無(wú)拘無(wú)束就好像都是自家親戚一樣，走到一家，大人們就會(huì)拿出一些花生瓜子大糕(那年代過(guò)年才有的享受)，口袋裝滿沒(méi)處放了才作罷，那不光是收到吃的零食而是領(lǐng)不完的情，那過(guò)年的氣氛才是濃烈呢。

　　現(xiàn)在，好多人陸陸續(xù)續(xù)買(mǎi)房進(jìn)城了，組成了新鄰居，居住多年的對(duì)門(mén)也不一定叫上名字，哪來(lái)像我們以前隨便進(jìn)出鄰居家呢。農(nóng)村也不再是從前的農(nóng)村，年輕人去城里多了，加上現(xiàn)在人常年奔波在外打工，難得春節(jié)一見(jiàn)，又哪能得到從前人的感情呢。親戚也好朋友也罷，頂多聚餐后立馬走人，因?yàn)橛辛诵屡笥褢?yīng)酬，哪能只去抱舊友呢，有時(shí)能捧場(chǎng)來(lái)過(guò)都說(shuō)好了。

　　以上贅述，并不說(shuō)明人類在退步，而是確實(shí)人間少了情，幾乎可以共鳴的年味淡了�，F(xiàn)在的你我都不在乎吃喝，新年里只要抓住少有或僅有的時(shí)間相互問(wèn)候一聲，也是給過(guò)年的味道添加了上好的調(diào)料。

　　最后，在金猴鬧春的鐘聲還沒(méi)敲響之前，先向熟悉我和我熟悉的人拜個(gè)早年:新年好!

年味的散文4

　　入冬以來(lái)，無(wú)雪，天氣干燥的仿佛劃一根火柴就會(huì)噼里啪啦燃燒了起來(lái)。在一次大張旗鼓的人工增雪后，也僅僅是下了一層薄薄的雪，雪還沒(méi)來(lái)得及把枝椏抱暖，就被暖暖的風(fēng)吹得沒(méi)了蹤跡。

　　在一次次的與醫(yī)院那些新的、舊的機(jī)器親密接觸后，我似乎已忘記了日歷早已如秋天的落葉般散落了整個(gè)房間，日子在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中竟然到了寒假時(shí)節(jié)，整個(gè)冬天來(lái)，只是關(guān)注著星期幾，進(jìn)而忘記了歲月早已變遷，若不是看到兒子把所有的書(shū)都拿回來(lái)，可能還以為活在時(shí)光間隙里，只管給孩子做好一日三餐就可，不用管季節(jié)的更迭。忽然間才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這世上最不經(jīng)過(guò)的就是時(shí)間，一日一日，一月一月，飛一樣掠過(guò)，飄無(wú)聲息的就掠過(guò)了一個(gè)冬季，這不，立馬就到年根了。

　　小年一過(guò)，人們就開(kāi)始收拾屋子，張羅著過(guò)年了。現(xiàn)在雖然是兩個(gè)孩子的媽了，記憶里，那段歌謠卻一直在。在農(nóng)村，不是流傳著這樣一段話么：二十三，買(mǎi)上糖稀送灶爺，灶王爺爺上青天，；二十四，割下對(duì)聯(lián)寫(xiě)上字，紅紅彤彤圖吉利；二十五，揩抹打掃尋笤帚，翻箱倒柜去塵土；二十六，提上籃藍(lán)割上肉，提上壇壇打下酒；二十七，糊窗戶擦玻璃，家務(wù)活兒靠婆姨；二十八，又做年菜又蒸貢，饃饃蒸下一笸籮；二十九，關(guān)門(mén)從頭洗到腳，明天要換新棉襖；三十天，全家老小相聚齊，熱熱乎乎迎新年．

　　曾記得在我小的時(shí)侯，似乎對(duì)年有一種盛情。從放寒假起，就開(kāi)始盼著過(guò)年，當(dāng)小年的鞭炮聲響徹整個(gè)村莊的時(shí)刻，就越發(fā)的對(duì)年有殷切的期待，甚至于掰著指頭數(shù)日子。當(dāng)被媽媽指派著爬上院里的窗臺(tái)掃那些冬日里積攢的塵土，頭上扎塊方頭巾，爬上梯子，把那些擱在高處架子上平日里不用的瓦罐呀、瓷盆呀，用抹布擦得錚光瓦亮的時(shí)候，覺(jué)著自己本事好大，可以讓久病的媽媽綻放出笑顏，覺(jué)得自己馬上又長(zhǎng)大一歲了，過(guò)年，不僅僅意味著有新衣穿，有肉吃，更意味著我又長(zhǎng)大一歲，距離大人又近了一步，我可以幫著媽媽做更多的事情，干更多的重活了。對(duì)于七十年代我居住的鄉(xiāng)下，一年到頭也就是過(guò)年的時(shí)候才能見(jiàn)著葷腥，隔了一個(gè)院落就是生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)，往往是一進(jìn)臘月，隊(duì)里就會(huì)殺羊，在那個(gè)大場(chǎng)院里宰殺了然后分割，每家多則分個(gè)兩斤，少則一斤半或者更少，還能分到一些雜割（羊下水、羊血等的混雜物，煮熟了的，回家兌著熬湯喝），那時(shí)候豬肉甚少，一年到頭喂大的豬崽是舍不得自家殺來(lái)吃的，還得賣(mài)到收購(gòu)站換一年的零花錢(qián)的，頂多從鎮(zhèn)子上割上一兩斤豬肉用來(lái)年后支應(yīng)客人。不過(guò)就算再窮的人家，過(guò)年的時(shí)候總是會(huì)殺上兩三只公雞的，都是自家春天孵出來(lái)的雞仔，長(zhǎng)了一年后，母雞下蛋，一般留下一只公雞做雞頭，其余的留兩三只過(guò)年吃，剩余的也就換了錢(qián)了。

　　在我的印象里，守歲和年夜飯是最最隆重的。年三十晚上，全家人都脫了鞋圍坐在炕桌邊，爺爺奶奶必定是上席，我們這三個(gè)孩子就圍在兩側(cè)，炕沿邊的位子是父母的，母親身體不好，也會(huì)幫著父親端個(gè)菜遞個(gè)碗的，雖沒(méi)有多么豐盛的飯食，但一家子人坐在一起，看爺爺呷兩口小酒，父親忙前忙后的張羅著，那種感覺(jué)真的好美！等到接神（我們這里的風(fēng)俗，年三十，子夜一過(guò)，敬請(qǐng)仙去的各位列祖列宗以及天上的各路神仙到家里做客）之前，奶奶一定會(huì)呆在屋子里煮南瓜，美其名曰“翻身瓜”，爺爺和父親在屋外上貢、燃鞭之后，就會(huì)隔著門(mén)問(wèn)，“翻身了沒(méi)有？”，奶奶就會(huì)喜滋滋地大聲說(shuō)著：“翻身了，翻轉(zhuǎn)了�！奔源藖�(lái)期待來(lái)年日子過(guò)的比去年要更好，“翻身瓜”也許只是一種美好的期盼，但必定年年煮，歲歲問(wèn)。

　　如今，又是新的一年來(lái)臨之際，我竟然有點(diǎn)犯愁了。美食新衣，這些東西，不光是我，就是兩個(gè)孩子，似乎也不那么關(guān)注了。現(xiàn)在生活水平提高了，無(wú)論城鄉(xiāng)，過(guò)年的美食，早在平日就經(jīng)常吃著，過(guò)年穿新衣，平日里就一季一套甚或兩套了，對(duì)美食和新衣的期待，在他們心里可能早已不是那么重要了。再者，現(xiàn)在的社會(huì)不比以往，吃的穿的用的，滿大街都有賣(mài)的，只要你兜里有錢(qián)，什么事兒都不是事兒了。唯獨(dú)清潔搞衛(wèi)生，農(nóng)村和城市還是有區(qū)別的，城里人可以找個(gè)家政，農(nóng)村沒(méi)有家政，而且頭腦里也沒(méi)有那個(gè)概念，就算你想雇個(gè)人，都鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，也沒(méi)有人愿意來(lái)掙那個(gè)錢(qián)，又或者是不好意思。

　　在我以往身體好的時(shí)候，兩孩子很少做家務(wù)，就連上大一的女兒，也是今年暑假才學(xué)會(huì)洗衣服，學(xué)會(huì)做點(diǎn)簡(jiǎn)單的飯菜。不知道是兩個(gè)孩子看我今年老是病怏怏的呢？還是兩孩子一瞬間長(zhǎng)大了？姐弟倆鉆臥室“密謀”了半天，最后出來(lái)要讓我參加他們的民意測(cè)評(píng)，意思大概就是兒子擦玻璃，干重活，女兒做飯洗碗收拾家，還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)呢，兩孩子已齊刷刷舉起雙手，說(shuō)少數(shù)服從多數(shù)，說(shuō)什么就算媽媽棄權(quán)，這項(xiàng)決議也是可以通過(guò)的。

　　我剛打算開(kāi)口，嘴快的兒子已經(jīng)坐在沙發(fā)邊上，摟著我脖子了，“老媽，我和姐知道你今年身體不好，每天不是去醫(yī)院檢查，就是熬中藥，別老把我們當(dāng)孩子啦！我倆個(gè)研究了，只有心情好，病才能夠好得快，”他順勢(shì)扭轉(zhuǎn)頭問(wèn)他姐，“是吧？姐�！�

　　“是的呢，是的呢！今年年前收拾家，洗洗涮涮，我姐第兩就包圓了，媽，您就安心的養(yǎng)病，以前我兩上學(xué)忙，現(xiàn)在都放假了，都能頂一把好手了呢。不信，您就瞧著�！�

　　姐弟兩一唱一和的'，把我弄得一陣云里一陣霧里的�？粗乙苫蟮谋砬�，兩孩子竟然異口同聲地說(shuō)：“老媽，光說(shuō)不練假把式，我們說(shuō)干就干，一定讓您當(dāng)一個(gè)月的皇太后，讓您也享受享受，然后快快的好起來(lái)，以后您還得伺候我們呢。這一月，您就看著，只管坐那兒指揮就夠了，另外，做得不好的地方，一定要不吝賜教哈！”說(shuō)完，姐弟兩還擺了個(gè)特別夸張的奮斗POSE.

　　還真別說(shuō)，兩孩子除了做作業(yè)，也不去外面玩，就是幫我干活了。擦玻璃那天，兒子從車(chē)庫(kù)拿回來(lái)擦玻璃的工具，站在高凳上賣(mài)力的擦著，女兒在下面打下手，又是遞抹布，又是扶高凳的。剛開(kāi)始的時(shí)候，兒子不得要領(lǐng)，使用不了那個(gè)擦玻璃器，滿玻璃畫(huà)下盡道道，我在給他講解了一遍動(dòng)作要領(lǐng)和擦玻璃器要有怎樣的運(yùn)動(dòng)軌跡才能少留痕跡后，他掌握的還是蠻到位的，自己一邊擦，一邊海吹：“老媽，您看您兒子我，多聰明了，您就說(shuō)了一遍，我就比對(duì)面那個(gè)大男人還擦得好呢！”甚至于還俯下頭去，告訴他姐：“姐，你看咱媽，多幸福了，一雙兒女，干重活的有，干精細(xì)活兒的也有，而且，你瞧瞧我，又聰明又孝順，老姐，你要多學(xué)著點(diǎn)哈！”

　　女兒雖不像弟弟幽默，但卻總是細(xì)心的不讓我在陽(yáng)臺(tái)多呆著，說(shuō)那里有邪風(fēng)，讓我回沙發(fā)上或者床上呆著，只管看他們的成績(jī)就可。兩個(gè)孩子都說(shuō)，老媽雖然生病了，但一定得讓她過(guò)個(gè)不一樣的年，過(guò)一個(gè)超開(kāi)心的年。

　　我甚至于在女兒的空間里看到：年是什么？年不應(yīng)只是彩色的，那些鞭炮、燈籠、對(duì)聯(lián)，抑或“�！弊值慕穑鹧┑陌�，新衣服的彩，加上煙花的絢、太陽(yáng)的亮堂、心里的喜，一下子就湊成了一個(gè)彩色的“年”；年還應(yīng)是暖暖的，一家人的團(tuán)圓，晚輩對(duì)長(zhǎng)輩的孝，也許孝并沒(méi)有大小，不一定是我能給父母多大的禮物，或許是我心里對(duì)父母長(zhǎng)輩的心疼就是最大的孝，就能讓歲尾新春的年也變的暖意融融。過(guò)年，這個(gè)流淌在中國(guó)人血管里的詞匯，如今被人們當(dāng)作味道品評(píng)時(shí)，有人說(shuō)越來(lái)越淡，有人說(shuō)還是很濃。我想，年味還是很濃的，也許我們這一代人，對(duì)于美食新衣的期待淡了，但我們對(duì)于年的主題和精髓永遠(yuǎn)不會(huì)淡漠，過(guò)年永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。

　　是啊，在我們經(jīng)濟(jì)迅猛騰飛的時(shí)代，過(guò)年依然是一種文化傳承，是團(tuán)圓、親情、祥和的文化體現(xiàn)。世界再大，都要回家，父母所期盼的，不是你給他們多大的紅包，而是你就真真切切的坐在他們對(duì)面，聽(tīng)著他們嘮叨，看著他們欣慰的笑顏。

　　也許年味就是蜂擁的車(chē)站一張張風(fēng)塵撲撲的笑臉;就是一家人聚在一起的喜樂(lè)氣氛；就是全家人圍坐在桌前端起的一杯杯酒；就是屋外煙花閃耀融進(jìn)眼瞼的陣陣璀璨；就是父母忙前忙后做的一頓年夜飯；就是看著眼前的孩子仿佛自己又回到童年的一種享受；就是不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí),見(jiàn)面都說(shuō)過(guò)年好的那種友好感覺(jué)；就是家家戶戶都貼上喜慶對(duì)聯(lián)迎接新春，慶祝新的開(kāi)始；就是滿大街掛滿了紅燈籠充滿了祝福話語(yǔ)的那種氣氛……

年味的散文5

　　不知不覺(jué)中，我已離開(kāi)故鄉(xiāng)30個(gè)年頭了。然每逢年關(guān)，我總是忍不住，在心頭將記憶里故鄉(xiāng)的年味慢慢咀嚼。

　　故鄉(xiāng)的年味五味雜陳，令人回味無(wú)窮。既有一種難言的辛酸、苦澀，又有一種醉人的甜蜜、醇厚，間或還有一種淡淡的無(wú)奈和裊裊的清歡摻雜期間。這說(shuō)不清、道不明的滋味，隨著那噼叭作響的鞭炮聲，和著那一碗自釀的烈性十足的老酒，統(tǒng)統(tǒng)化作了一種獨(dú)特的味道，彌漫在故鄉(xiāng)的大街小巷，鐫刻在每一個(gè)生活在那一方天宇之下的人們的靈魂深處。

　　故鄉(xiāng)有句言語(yǔ)：臘七臘八，凍煞叫花。臘月里的風(fēng)，干冷，清冽，強(qiáng)勁，吹在人的臉上，有一種針尖扎著般的疼痛。選一個(gè)恰巧時(shí)逢大集的好天氣，一大清早便將養(yǎng)了一年的豬喂飽，然后把它捆綁起來(lái)，放在獨(dú)輪小推車(chē)的一邊，另一邊則放上一些大白菜或蘿卜，或者是一些自制、自編的日常用品，待在收購(gòu)站將豬賣(mài)了后，好一并去趕集變賣(mài)。那年月，人尚且不能完全吃飽，哪有閑糧喂豬。因此，喂養(yǎng)了一年的豬的重量，常常達(dá)不到收購(gòu)站要求的標(biāo)準(zhǔn)。在向驗(yàn)級(jí)人員說(shuō)盡好話、陪盡笑臉，終于將豬賣(mài)了后，攥著那一沓厚厚的鈔票，喜滋滋地推起小推車(chē)走向集市，邊走邊盤(pán)算著，該置辦些什么年貨。

　　雖說(shuō)“難過(guò)的日子好過(guò)的年”，年后青黃不接的春天，日子實(shí)在是難熬，但眼下還是管不了那么多了。攥著錢(qián)從集東頭擠到集西頭，再?gòu)募黝^擠回集東頭。逐個(gè)攤子地問(wèn)，逐個(gè)攤子地比較。當(dāng)趕年集的人開(kāi)始陸續(xù)離開(kāi)集市時(shí)，這才好像狠下心來(lái)買(mǎi)東西。日頭偏西時(shí)，該買(mǎi)的買(mǎi)了，不該買(mǎi)的好像也買(mǎi)了點(diǎn)。畢竟這是過(guò)年，畢竟這是置辦年貨，大人孩子都盼了一年了，無(wú)論如何也得把年貨置辦得全一點(diǎn)，把年味調(diào)劑得濃一些。

　　故鄉(xiāng)的年味，隱藏在一張張喜慶的年畫(huà)里。年畫(huà)以其特有的紅紅火火、吉祥如意的主色調(diào)，寄托了人們對(duì)風(fēng)調(diào)雨順、家宅平安等等的美好愿望，成了人們過(guò)年時(shí)必須購(gòu)買(mǎi)的年貨。一張張年畫(huà)，往被煙熏火燎了一年的土墻上一貼，整個(gè)屋里頓時(shí)亮堂了不少，精神了許多。我清楚的記得，那時(shí)候大人們買(mǎi)回年畫(huà)后，我總是隔幾天就小心翼翼地打開(kāi)一次，每次都仔仔細(xì)細(xì)地看著畫(huà)中的山水風(fēng)景、飛禽走獸或衣著光鮮的各色人物呆呆地出神，思緒便也漫無(wú)邊際地飛出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)�？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，我的文學(xué)夢(mèng)，與那時(shí)逐字逐句地讀四扇屏上的一個(gè)個(gè)精彩的革命故事有絕對(duì)的關(guān)系。到了年二十九下午貼畫(huà)時(shí)，我更是樂(lè)此不疲地?fù)屩蛇@類的活，把自己最最喜歡的那張年畫(huà)，端端正正地貼在炕頭上。

　　年畫(huà)貼完了，年味似乎一下子就濃郁起來(lái)了，一種新的景象、新的期盼，便也在心底油然而生了。

　　故鄉(xiāng)的年味，彌漫在濃濃的火藥味里。那時(shí)的鞭炮，大都是鄰村手工作坊里自制的土鞭。這種鞭，個(gè)頭大，火藥足，響聲震天。一掛鞭炮放完后，偌大的`一個(gè)農(nóng)家小院里，便會(huì)鋪上一層細(xì)碎的紙屑，濃濃的嗆人的煙霧，便也從小院內(nèi)驟然升起，繼而彌漫整個(gè)院子的上空，最后與左鄰右舍家升騰起來(lái)的煙霧混合在一起，將整整一個(gè)村莊籠罩在一片白色的霧靄里。仔細(xì)一聞，那濃濃的火藥味，竟是那樣的親切、好聞，似乎有一種讓人非常舒坦、非常滿足的味道。聞著這種味道，仿佛就像聞到了來(lái)年的好年景，聞到了蒸蒸日上、豐衣足食所煥發(fā)出來(lái)的那種味道一樣。

　　這種味道，刺激著、熏染著一輩輩的農(nóng)家人，把個(gè)年的韻味渲染得淋漓盡致。這也或許就是那時(shí)故鄉(xiāng)人雖然很窮，但過(guò)年的鞭炮，卻一定要響亮的緣故；這也就是我這個(gè)知天命之年的人，到現(xiàn)在為止仍然喜歡鞭炮，仍然喜歡放鞭炮，仍然喜歡聞那份濃濃的火藥味的緣故。以至于一聞到鞭炮的火藥味，我的眼前立時(shí)就會(huì)幻化出一種過(guò)年才有的景象來(lái)。

　　故鄉(xiāng)的年味，跳躍在一幅幅紅彤彤的春聯(lián)上。一幅幅大紅的春聯(lián)，滿載著祝福的話語(yǔ)，將農(nóng)人們期盼已久的年，妝點(diǎn)得熱熱鬧鬧、紅紅火火。大門(mén)上“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門(mén)”，正屋上“一帆風(fēng)順年年好，萬(wàn)事如意步步高”，就連牛欄上、米囤上、水缸上都貼著“六畜興旺”、“五谷豐登”、“口飲清泉”等字樣的春聯(lián)。正堂上、照壁上，一個(gè)大大的字體飽滿的“�！弊窒逻�，連著一條“五福臨門(mén)”的春聯(lián)，將整個(gè)屋子和院落點(diǎn)綴得熠熠生輝。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整個(gè)村莊都被一種火紅的顏色裝點(diǎn)著，整個(gè)村莊都沉浸在一種喜慶祥和的氛圍里。從那時(shí)我就知道，紅色是過(guò)年的主色調(diào)，吉祥是過(guò)年的主旋律；從那時(shí)我就懂得，家鄉(xiāng)只有在過(guò)年時(shí)，才會(huì)在一剎那間完成一個(gè)舊貌換新顏的質(zhì)的蛻變。

　　因此，我就揣測(cè)，這也許就是一輩輩的家鄉(xiāng)人喜歡過(guò)年的原因，這也許就是一代代的中國(guó)人，從骨子里喜歡中國(guó)紅的主要原因。

　　故鄉(xiāng)的年味，蕩漾在孩子們那一張張喜慶的笑臉上。那年月，故鄉(xiāng)最不缺的就是孩子。年齡一般大，個(gè)子差不多高的孩子們，一站一大溜。到了正月十五打燈籠時(shí)，手提花花綠綠的燈籠的孩子們，能擠滿故鄉(xiāng)貫穿南北的一整條街筒子。平時(shí)穿不到的新衣服、吃不到的好東西、玩不到的好玩意，將孩子們打發(fā)得高高興興，那種喜悅的心情，從紅撲撲的小臉上流露出來(lái)，那種無(wú)憂無(wú)慮的咯咯咯的童真笑聲，從肺腑里迸發(fā)出來(lái)，進(jìn)而感染著為生活操勞忙碌了一整年的大人們，感染著昔日死氣沉沉的整個(gè)村莊。

　　孩子們來(lái)到哪里，快樂(lè)就來(lái)到哪里，笑聲也就從那里飛揚(yáng)起來(lái)，整個(gè)村莊頓時(shí)成了一片歡樂(lè)的海洋，到處彌漫著一種生機(jī)蓬勃的希望。

　　故鄉(xiāng)的年味，洋溢在那一鍋香氣撲鼻的菜湯里。年三十晚上那一鍋，匯聚了肉、排骨、豆腐、丸子、白菜、粉條等所有食材的老菜湯啊，把年的香味推向了頂點(diǎn)。此刻，孩子們吃的是高興，大人們吃的是滿足，年長(zhǎng)的人們，吃的卻是一種其樂(lè)融融的親情、一種闔家團(tuán)圓的氣氛。所有的煩惱，在這一刻都蹤影皆無(wú)，所有的憂愁，在這一刻都煙消云散，所有的辛勞，在這一刻都和著那杯醉人的酒，化作了一種幸福的味道。

　　這種味道就是骨肉團(tuán)圓、親情彌漫、心滿意足的濃郁的年味。這也就是每逢年關(guān)，我都將故鄉(xiāng)年味一遍遍咀嚼的原因；這就是令所有游子，無(wú)論克服多少困難，都要趕回家過(guò)年的原因；這就是中國(guó)人心目中，念念不忘的年的味道。

　　今年春節(jié)過(guò)后，回單位上班時(shí)，一個(gè)剛從美國(guó)回來(lái)的老同事，說(shuō)起了他和妻子在大洋彼岸，陪兒子兒媳一起過(guò)春節(jié)的事情。他說(shuō)，中國(guó)的除夕這天，他兒子所居住的小區(qū)里，竟然沒(méi)有一絲一毫過(guò)年的味道。鞭炮聲沒(méi)有，春聯(lián)沒(méi)有，通紅的中國(guó)結(jié)也沒(méi)有。一時(shí)間，漂泊之感、浮萍之意頓生，他竟忍不住落下淚來(lái)。他想不到，他思念家鄉(xiāng)、思念祖國(guó)、思念過(guò)年氣氛的情緒，竟是那樣的濃烈，那樣的洶涌澎湃、翻江倒海。好不容易熬到初六，他和妻子趕緊乘上了飛往祖國(guó)的飛機(jī)。一下飛機(jī)，他和妻子似乎還沒(méi)有做好準(zhǔn)備，祖國(guó)那濃濃的年味便撲面而來(lái)。如此強(qiáng)烈的反差和對(duì)比，真叫他老兩口情不自禁地流下了眼淚。說(shuō)到這里，同事忍不住擦了下眼睛，最后，他不無(wú)感慨地補(bǔ)充道：他鄉(xiāng)再親，也不如自己的家鄉(xiāng)親；別國(guó)再好，也不如自己的祖國(guó)好。

　　啊，濃的化不開(kāi)的年味啊，那是一種情結(jié)，一種傳統(tǒng)，更是一種文化。過(guò)年，也不僅僅是過(guò)一個(gè)節(jié)日，更重要的是在這個(gè)節(jié)日里，蘊(yùn)藏已久的情感得以宣泄、期待已久的心理訴求得以滿足，這也是一種心靈上的狂歡和精神上的寄托。這種濃郁的年味啊，一旦品嘗，便會(huì)永久地扎根在每一個(gè)人的心靈深處。

　　哦，盼過(guò)年，其實(shí)就是盼過(guò)豐衣足食的日子，就是盼闔家團(tuán)圓的氛圍，就是盼心底里的那種冥冥之中的念想。這種念想，溢滿幸福，溢滿滿足；這種氛圍，根植于父母的愛(ài)憐，來(lái)自于家鄉(xiāng)的溫暖。

　　咀嚼故鄉(xiāng)的年味，越嚼越有滋味……

年味的散文6

　　每憶起那座小村莊，總會(huì)聞到絲絲縷縷的家鄉(xiāng)味，從我的記憶深處傳來(lái)。

　　家鄉(xiāng)味是秋日清晨蕩漾在空氣中的桂花香。爺爺家院子的一角有一株銀桂靜悄悄地生長(zhǎng)。一早，一股濃烈的桂花香幽幽地，不知不覺(jué)地，從門(mén)縫里擠出來(lái)，從未掩好的窗戶里鉆進(jìn)屋里，似乎無(wú)孔不入。桂花香很素雅，并不膩人，只會(huì)讓你一夜好覺(jué)后倍感神清氣爽，還夾雜著一點(diǎn)點(diǎn)早晨的濕潤(rùn)空氣，毫無(wú)遮攔地直直地鉆進(jìn)你的鼻孔。這香味時(shí)常會(huì)使你忍不住順著香味去尋它的出處，好讓你盡情地享受一番。

　　這香味，是約莫在清晨可以聞到的，那是它最香的時(shí)候。也許還在夢(mèng)中朦朧著，只聽(tīng)見(jiàn)姑父的雨鞋“啪嗒啪嗒”踩在水泥地上，準(zhǔn)備去剪枝。我便時(shí)常忍不住下床，拾起一枝被剪下的，插在花瓶里供養(yǎng)起來(lái)。這花香沒(méi)有城市里的有時(shí)香的沖鼻，花朵也沒(méi)有城里的迫不及待地想從綠葉中凸顯，它們只是在葉子中，星星點(diǎn)點(diǎn)的，不顯山不露水的`，只由你順著味道探尋。

　　家鄉(xiāng)味是豬圈草棚里臭烘烘的，陰冷的味道。這味道雖不好聞，但時(shí)常伴隨著我愉快的童年回憶。草棚里幾頭小豬擠在一起取暖，那臭烘烘的味道大概是源于墻角那堆黑漆漆的東西吧。偶爾會(huì)有幾只睡過(guò)的雞從草棚里不緊不慢地踱著步過(guò)來(lái)。有一次，姐姐帶我到后院摘白菜，一起喂豬。不好聞的味道始終彌漫著，可樂(lè)趣卻絲毫未減。白菜一扔進(jìn)豬圈，幾只窩在墻角的小豬慢悠悠，搖搖晃晃地走進(jìn)，只聽(tīng)得一聲聲嚼白菜的脆，歡樂(lè)極。

　　家鄉(xiāng)味是大鐵鍋里炒出的飯菜的香味。黃昏時(shí)分，池塘邊、小山坡上，家家戶戶的煙囪里都冒出來(lái)白煙，有時(shí)候會(huì)有些發(fā)灰，如同水墨在洗凈的天空上勾勒出淡淡的線條。一走進(jìn)廚房，大鍋里翻炒著菜，香味總會(huì)讓我肚子咕咕直叫。五顏六色的食材在鍋里跳躍著，仿佛是害怕自己被燙到而跳著腳。鍋里還冒著點(diǎn)點(diǎn)火星，如同夜空中的火焰般璀璨發(fā)光。廚房里當(dāng)然還會(huì)有嗆人的濃煙味。姑姑總是端著板凳，坐在灶臺(tái)，一面添著柴火，一面與我們聊天。香味與煙味混雜在一起，讓我一邊流著淚一邊仔細(xì)嗅著各種菜的香，既滿足卻又難以忍受。可每當(dāng)菜端上桌，一股溫暖的香味撲鼻而來(lái)，只讓人心生對(duì)家的眷念。

　　家鄉(xiāng)味，是我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記的味道，即使吃遍再多的山珍海味，聞過(guò)再多的花香，也抹不去我心中這一縷濃濃的家鄉(xiāng)味。

年味的散文7

　　昨天，是小年(農(nóng)歷臘月二十三)。身處異鄉(xiāng)的我除了看到街道及公路兩邊高高掛起的紅燈籠，還有那么一點(diǎn)年味外，其他一切照舊，純粹感覺(jué)不到半點(diǎn)兒時(shí)“過(guò)年”的那種熱鬧氛圍。

　　看著身邊三三兩兩拉著行李箱匆匆忙忙趕著回家的外來(lái)務(wù)工人員，我的思緒長(zhǎng)了翅膀一般呼啦啦跟著這一個(gè)個(gè)匆忙的身影飛回到了我兒時(shí)的故鄉(xiāng)......

　　在農(nóng)村老家�！斑^(guò)年”對(duì)于我們大半年沒(méi)見(jiàn)過(guò)肉和糖果的小孩子來(lái)說(shuō)，可是天大的樂(lè)事，每年放了寒假距過(guò)年也就十幾天的時(shí)間，但對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是度日如年，幾乎天天板著手指頭等待“年”的到來(lái)。

　　小時(shí)候，母親每年都會(huì)喂一頭肥豬過(guò)年。殺豬一般不是選在臘月十六，就是十八或者二十二日，因?yàn)樨i頭是要趕在臘月二十三日即“小年”晚上獻(xiàn)給灶神的。

　　每年“小年”，請(qǐng)?jiān)钌瘛菰钌駥?duì)于故鄉(xiāng)的農(nóng)人們來(lái)說(shuō)是非常重要的一件事情。因?yàn)椋麄冋J(rèn)為對(duì)于灶神的忠誠(chéng)與否，直接關(guān)系到他們一家人來(lái)年的命運(yùn)、財(cái)運(yùn)和福運(yùn)的好與不好。

　　父親自然雷打不動(dòng)的在每年臘月二十三日晚，掌燈時(shí)分，滿臉虔誠(chéng)，認(rèn)真細(xì)致的請(qǐng)、拜灶神，唯恐那個(gè)環(huán)節(jié)做的不到位，惹怒灶神而給我家?guī)?lái)禍?zhǔn)隆?/p>

　　“灶爺”“灶奶”神像前，父親虔誠(chéng)的獻(xiàn)上一顆收拾的白白凈凈的肥豬頭，并在兩旁放了兩摞烙餅，一摞五個(gè)，共十個(gè)�？吹竭@么多烙餅，六歲的弟弟不解地問(wèn)父親，“爸，你給灶爺，灶奶放這么多烙餅，他們能咬得動(dòng)嗎?你看他們都那么老了?”父親疼愛(ài)的摸了下弟弟的小腦袋瓜子笑著回道:“能咬動(dòng)，這是給灶爺、灶奶獻(xiàn)的干糧哦�！�

　　隨后，依次將蘋(píng)果、梨子、核桃、棗等，糖果一樣一堆擺放在旁邊�？吹教枪�，我們姐弟三人高興地歡呼雀躍。趁父親不注意，我立馬過(guò)去抓了三顆糖果，給了弟弟、妹妹一人一個(gè)，正要?jiǎng)兞朔胚M(jìn)嘴里，父親卻一把從我手里拿過(guò)糖果，和藹的對(duì)我說(shuō)：“云兒，這個(gè)是獻(xiàn)給灶神的，不能吃!等灶爺、灶奶享用過(guò)了你們才可以吃哦�！闭f(shuō)著，父親已經(jīng)從弟弟和妹妹手里拿回糖果重新放回了灶臺(tái)上。

　　我瞪著“灶爺”、“灶奶”的神像，不服氣的冷“哼”一聲，撅著嘴和弟弟妹妹們站在一旁。嘴里小聲嘀咕:“不就兩張畫(huà)像嗎?吃得了這么多東西么?”

　　母親急忙走過(guò)來(lái)用手捂住我的嘴，嗔怪道：“不許對(duì)灶爺、灶奶不敬!”

　　只見(jiàn)父親給“灶爺”、“灶奶”獻(xiàn)上豬頭、干糧、水果后，焚香磕頭，嘴里還振振有詞，說(shuō)什么，“求灶爺、灶奶保佑我們一家人來(lái)年平安健康、財(cái)源廣進(jìn)!”

　　老家過(guò)年，對(duì)于一個(gè)家庭的女主人來(lái)說(shuō)是最忙碌，最辛苦的事情。每年過(guò)完“小年”后，母親就開(kāi)始忙著“掃舍”:挖炕灰、掃屋頂、擦洗壇罐、箱柜，拆洗被褥、衣物、蒸包子、饅頭，做粘糜子糕、硬糜子黃(一種狀似蛋糕的硬糜子糕)，炸油餅、麻花、面果子。煮豬肉，蒸碗子等。父親，則忙著趕集置辦年貨。

　　大年三十，吃過(guò)中午飯，母親就忙著和面、剁餃子餡，準(zhǔn)備包餃子。父親則帶著弟弟同本族中的兄弟、侄子們?nèi)ド蠅�，�?qǐng)回爺爺、奶奶的神位，供奉在大廳的桌子上，將母親提前準(zhǔn)備好的一桌酒席給爺爺、奶奶獻(xiàn)上，并在爺爺、奶奶面前各放兩根香，作筷子。我好奇地問(wèn)母親，“為什么要用香作筷子?”母親輕描淡寫(xiě)的回我，“因?yàn)闋敔�、奶奶去了天堂，就成神靈，神靈就得用香作筷子�！�

　　父親給爺爺、奶奶獻(xiàn)好飯后，焚了香，并帶弟弟(老家農(nóng)村，女人是沒(méi)資格上墳，并給祖先磕頭獻(xiàn)飯的)給爺爺、奶奶磕頭。同時(shí)，不忘叮囑爺爺奶奶吃好、喝好。

　　將爺爺、奶奶安頓好后，父親就忙著貼對(duì)聯(lián)、門(mén)神并在各門(mén)兩旁焚香、封門(mén)。隨后，我們吃年夜飯。我們的年夜飯還沒(méi)吃完，幾位堂哥、堂弟們就來(lái)給我父母拜年了，加上弟弟有十來(lái)個(gè)人，屋子里站不下，只好移到屋外，院子里頓時(shí)熱鬧異常。

　　除夕夜，最讓我們興奮的是拿“壓歲錢(qián)”。說(shuō)起“壓歲錢(qián)”，舅舅每年臘月二十八給我們送年節(jié)時(shí)，就給我們把“壓歲錢(qián)”一并帶來(lái)。舅舅當(dāng)時(shí)在銀行工作，換新錢(qián)方便，每年都給我們姐弟三人，一人發(fā)一張嶄新的五角錢(qián)“壓歲錢(qián)”。除夕夜，父親也給我們一人一張五角錢(qián)。那個(gè)年代，對(duì)于我們那些小孩子來(lái)說(shuō)五角錢(qián)已經(jīng)不少了。因?yàn)�，那個(gè)時(shí)候，小學(xué)一學(xué)期的學(xué)費(fèi)才收五角錢(qián)。

　　除夕夜，最難熬的是“守歲”俗稱“坐夜”，那個(gè)年代沒(méi)有電視機(jī)。有父母的，便要帶著妻兒去父母住處團(tuán)聚。父母去世的，到長(zhǎng)兄住處集中，并且?guī)ゾ撇�、糖果，吃喝自便，長(zhǎng)幼無(wú)拘，談笑風(fēng)生。因?yàn)楦赣H是長(zhǎng)兄，所以每年除夕夜，我們家都人滿為患，熱鬧非常，可每當(dāng)過(guò)了晚上十點(diǎn)半，我便瞌睡的上眼皮直跟下眼皮打架，哈欠連天，想回炕上睡覺(jué)，母親說(shuō)“坐夜”，不能睡……

　　年初一早晨，被母親叫醒時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己竟然睡在熱乎乎的被窩里。這一天都得守在家里，不能出門(mén)。

　　年初二開(kāi)始走親訪友。特別是家中有新女婿的，這一天，一家人那里都不能去，得在家中準(zhǔn)備好酒席，等著伺候新女婿和外甥。尤其是有老人的家庭，年初二、初三兩天幾乎是，一撥人走了，又來(lái)一撥，有時(shí)一天得伺候五六撥客人。

　　年初五，俗稱“破五窮”。每年初五清晨，父親都會(huì)從屋內(nèi)、院內(nèi)到門(mén)外連放鞭炮，說(shuō)是把沒(méi)吃、沒(méi)喝、沒(méi)燒、沒(méi)穿、沒(méi)戴五種窮氣全部破除掉。中午吃攪團(tuán)，說(shuō)是“填窮坑”。當(dāng)天撤除祖先靈位、香案，男的.忌干農(nóng)活，女的忌做針線。

　　年初七，俗稱“人七日”。每年初七，清晨，母親都會(huì)給我們做臊子面吃，說(shuō)是“拉魂面”。并在大門(mén)外煨火，以備魂歸時(shí)取暖。此日需家人團(tuán)聚，忌出遠(yuǎn)門(mén)、忌做針線、忌響炮、忌動(dòng)刀。

　　古人云：“小初一，大十五”。元宵節(jié)對(duì)于我們那群小孩子來(lái)說(shuō)是最為開(kāi)心的日子，因?yàn)樵?jié)晚上，我們就可以提著自己喜歡的燈籠去村口給其他小伙伴炫耀自己的燈籠。

　　最初幾年，每逢元宵節(jié)，父親都會(huì)親自動(dòng)手用竹條、高粱桔綁架子糊燈籠。記得八歲那年元宵節(jié)下雪，晚上沒(méi)有月亮，父親給我做了一個(gè)很別致的蓮花燈籠，粉紅色鮮艷欲滴的荷花下綠葉相襯下面還有一圈紅色長(zhǎng)長(zhǎng)的穗子，里面點(diǎn)了小紅臘燭，我用一根小木棍挑著，興高采烈的來(lái)到小伙伴們跟前炫耀說(shuō):“你們的燈籠都不漂亮，只有我的燈籠才漂亮�！毙『⒆恿w慕的湊到我跟前，問(wèn)我在哪買(mǎi)的這么漂亮的燈籠，我得意地說(shuō)是我爸給我做的。大家異口同聲地說(shuō)，“哇!你爸這么厲害!”

　　一個(gè)叫小軍的男孩子，突然氣沖沖地來(lái)到我面前發(fā)狠道：“我叫你漂亮!”“砰!”一下，我的蓮花燈籠就起火了。霎時(shí)，燒斷掛繩，掉落在地起了大火，其他小伙伴們急忙跑開(kāi)，生怕燒了自己的燈籠，我看著自己漂亮的燈籠瞬間成了灰燼，哭喊著跑回家去告狀。

　　去年，回老家，看到小軍，提起此事，我們倆人為自己當(dāng)時(shí)的幼稚行為，曾笑的前俯后仰。

　　每年正月十五集市非常熱鬧，各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)組織裝扮的“社火”，都來(lái)到集市上表演，有西天取經(jīng)、二進(jìn)宮，桃園三結(jié)義、踩高蹺等。其中桃園三結(jié)義里面的紅臉關(guān)公手拿大刀，威風(fēng)凜凜的站在農(nóng)用車(chē)箱里，人們紛紛將用紅頭繩系著的錢(qián)“鎖”掛在關(guān)公的大刀上，再將六歲以下的小孩子抱于關(guān)公面前，關(guān)公便用舌頭將指尖舔濕，在自己的紅臉上取下一點(diǎn)紅，點(diǎn)在小孩的眉心，據(jù)說(shuō)，這樣會(huì)保佑小孩健康成長(zhǎng)。

　　集市上有各式各樣的燈籠，有兔娃燈、魚(yú)兒燈、八卦燈、蓮花燈、火罐燈，牛屎普塔燈，其中牛屎普塔燈籠最便宜。為了省錢(qián)，父親騙我們姐弟三人說(shuō)：“其他的燈籠都不漂亮，只有牛屎普塔燈漂亮又耐用，今年用完了，我們把它合起來(lái)，來(lái)年還可以再用。”

　　然而，爺爺，奶奶墳上的四方木架燈籠，父親每年元宵節(jié)照做不誤。

　　元宵節(jié)，老家除了有掛燈、提燈、放燈、擺燈的習(xí)俗外，母親還會(huì)用面粉蒸“牛犢”，有豬頭、牛頭、小鴨子，還有頭部高高仰起身體盤(pán)在一起的小蛇等，個(gè)個(gè)小巧精致，形象逼真。豬頭、牛頭是元宵節(jié)晚上點(diǎn)天燈時(shí)獻(xiàn)給老天爺和灶神的;小鴨子是放在水缸沿上的;小蛇是放在糧倉(cāng)旁邊，保佑糧倉(cāng)來(lái)年滿滿當(dāng)當(dāng)。

　　老家農(nóng)村，每年過(guò)年從臘月二十三到正月二十三，整整一個(gè)月之久，大人們忙的不可開(kāi)交，小孩子玩的不亦樂(lè)乎。

　　自從1995年我家般去省城，再也沒(méi)有感受到這種濃濃的年味。

　　去年過(guò)年，回了一趟老家，但已經(jīng)沒(méi)有了兒時(shí)的那種熱鬧繁華景象。好多人家已經(jīng)搬去省城或者縣城定居。留下來(lái)的住戶已從山上窯洞搬到川道平地蓋起了磚瓦房。原有村莊，滿目蕭索破敗，到處殘?jiān)珨啾�。村中原不寬的土路，中間被水沖刷出一條大大的水溝，活生生將一條道分隔成兩條坑坑洼洼的羊腸小道。

　　變化最大的是，嬸嬸家過(guò)年就蒸了一籠包子，饅頭還是買(mǎi)的。嬸嬸說(shuō)，現(xiàn)在過(guò)年簡(jiǎn)單的很，什么都是現(xiàn)成的，不用做，只要有錢(qián)想吃什么有什么。就拿蒸饅頭來(lái)說(shuō)吧，自己做，若是把握不準(zhǔn)堿面多少，不是青就是黃。然而，饅頭店的饅頭既好看又好吃，方便!

　　隨著國(guó)民經(jīng)濟(jì)的不斷增長(zhǎng)，人們的生活水平提高了�！澳辍眳s過(guò)的越來(lái)越?jīng)]有了“年味”。

　　又要過(guò)年了，我情不自禁地想起兒時(shí)在老家過(guò)年，那時(shí)和家人們一起其樂(lè)融融的場(chǎng)景，和小伙伴們一起快樂(lè)玩耍鬧年的場(chǎng)景，像老電影照片似的時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我的腦海里......

年味的散文8

　　自己愈發(fā)年長(zhǎng)，懷念小時(shí)候的年味愈濃。

　　改革開(kāi)放的春風(fēng)，仿佛給每個(gè)人注入“雞血”般，迸發(fā)出勃勃生機(jī)，包括那時(shí)候的孩子，有幸我是在那個(gè)時(shí)候懂事并對(duì)年味有記憶的孩子。我們家居住在縣城的西門(mén)街，離那個(gè)繁華喧囂的中山街、南門(mén)橋步行不超過(guò)10分鐘路程，小小的縣城今天看來(lái)都是鄰居了。

　　我記憶中的年是從我家樓梯下的簡(jiǎn)易儲(chǔ)物間開(kāi)始的。由于父親的職業(yè)關(guān)系，入冬的臘月開(kāi)始，我家地上就有一袋袋的信豐蘿卜、荸薺、紅頭大蒜、圓圓滿滿的包菜，就像在家開(kāi)個(gè)菜鋪了；接著一袋袋生的紅瓜子、紅衣花生、葵花籽，往鐵皮桶里塞，生怕老鼠來(lái)偷吃。母親，是一位會(huì)持家又能干的媽媽。臘月十五以后，我們也放了寒假，媽媽就開(kāi)始置辦孩子們的新衣服，到裁縫師傅小店給每個(gè)孩子量身、選布，直到滿意。接著就是安排炸豆腐、做豆腐渣、炸炒果子、炒炒米糖、蒸魚(yú)絲（假燕），這些客家人喜愛(ài)的食物。印象深刻的是我上初一的那年寒假，媽媽在炒炒米，就是用一種叫大禾米，用我們客家傳統(tǒng)的沙，炒置而成，而后用糖、花生米、芝麻等做成炒米糖。同學(xué)玉珍，叫我去看電影，一邊是媽媽需要我?guī)兔?shù)炒炒米（多少量筒一格），一邊是與同學(xué)約好電影院等，貪玩的心早已忘卻眼前的事，忐忑不安的數(shù)著，向母親告知要上廁所，一溜煙就跑了。清楚記得看的電影《紅高粱》�；貋�(lái)很是不安。看著還是忙前忙后的媽媽，忍不住幫媽媽做完剩下的炒米糖。蒸魚(yú)絲，是媽媽的拿手菜，用草魚(yú)下到魚(yú)肉，手工剁碎，和上魔芋粉（一定比例），搟成鍋蓋大小，上鍋蒸，熟了晾干，卷成條，切絲，晾干就成了。最令人回味無(wú)窮的是下了魚(yú)肉的魚(yú)骨頭，媽媽會(huì)放到大鍋熬，加上姜、蒜，做成一道俗稱“魚(yú)凍”的菜，在寒冷的冬天，一邊火鍋，一邊魚(yú)凍，那是一種美侖美幻的美食境界。一天天準(zhǔn)備各種各樣的美食年貨，期間，父親就會(huì)利用他空閑時(shí)間炒制花生、瓜子、葵花籽，也是讓我我佩服的五體投地的。

　　很快就到了大年三十，俗稱除夕，母親早早起床準(zhǔn)備，殺雞、斬魚(yú)等等年夜飯各種食材，我們就聽(tīng)從母親安排，洗菜（洗好幾天的）、洗碗、切菜，父親回來(lái)了就準(zhǔn)備貼對(duì)聯(lián)的漿糊，一家老小都有自己的事忙著，很快一桌豐盛的菜肴就讓我們直流口水。

　　母親信佛，也是客家人的習(xí)俗，除夕晚飯后就要洗凈家什，最后一道美食是洗凈家什后做的，韭菜米果俗稱韭菜粄，都是母親在主持，我們就是按照母親的吩咐，極力做好幫手：剁素陷（包菜、蘿卜、香菇）、做粄胚子、包粄，或蒸或炸的吃。到晚飯后，洗好澡，一家人一邊看春晚，一邊做粄，一直到春晚結(jié)束，粄也做好了，一年的美食，歲也就算結(jié)束了。零點(diǎn)的鐘聲敲響，辭舊迎新的爆竹聲也是彼起此伏，父親送給每個(gè)孩子的`壓歲錢(qián)，嶄新的五毛或一元，開(kāi)開(kāi)心心的疊好，放在新衣服的口袋，睡前還不忘抓上一把香香脆脆的葵花籽放口袋。（第二天一起來(lái)口袋幾個(gè)小洞洞）在睡夢(mèng)中的我們總是被迎新年的爆竹聲吵醒。母親，早已用腐竹、香菇、黃花菜素炒敬奉各路大神，再有這些素食材料煮粉或面，蒸好前晚做好韭菜粄，美好一年的早餐就是這樣開(kāi)始的。

　　今天，還是很懷念正月初一的素食早餐。這一天，不管怎樣睡怎么吃，大人們都是樂(lè)呵呵的，睡醒了的孩子們穿上新衣服，口袋塞滿各種吃的，就出門(mén)去了，或結(jié)伴無(wú)圍塔或姐妹幾個(gè)游龍泉湖，無(wú)憂無(wú)慮開(kāi)開(kāi)心心的吃酸蘿卜、捉迷藏。而后給親人們拜年，隨母親去佛堂拜佛等等。

　　小時(shí)候的年就這樣讓我們回味，時(shí)光流逝，年也年年過(guò)，卻發(fā)現(xiàn)生活越來(lái)越簡(jiǎn)單，形式越來(lái)越多，味道卻是越來(lái)越淡了。

年味的散文9

　　檐廊竹篙上，串串紅滋滋的臘味躍入眼簾：灰色的豬肝、金黃的臘肉、淡紅透明的香腸、肥腴的臘鴨和臘魚(yú)等，腥香誘人。燥風(fēng)竄過(guò)，卷來(lái)陣陣年的濃香。

　　“掃揚(yáng)塵”的吉日，母親用膜袋覆好灶臺(tái)，廚桌等，全家大小戴著草帽，擎枝揮笤，刷新歲月的塵埃，喜迎新年的到來(lái)。

　　年的腳步越來(lái)越近，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花鋪了一層又一層。臘月底，村莊處處洋溢著濃濃的香甜和喜慶，家家戶戶忙著煎炸糕點(diǎn)，殺雞宰鴨，裱貼吉聯(lián)……

　　故鄉(xiāng)的冬季寒風(fēng)凜冽，呼嘯刺骨。四野皚皚白雪，鋪滿屋瓦和棚舍，將滿山的碩竹躬成孤形，成山成片的碩竹向大地母親感恩膜拜，虔誠(chéng)地恭候新年的到來(lái)。

　　瓦檐下垂著參差不齊尖利晶瑩的冰棱。臘月二十，鄉(xiāng)親們陸續(xù)開(kāi)始磨起了豆腐。隊(duì)里十余戶人家，只有大廳門(mén)前一架石磨，一桶桶浸泡好的黃豆?jié)u次等候著。一人添料，二個(gè)推磨。偶爾磨心被豆槳拽牢，旋不起，大人便取來(lái)斧頭，撬開(kāi)磨盤(pán)，鼓搗一番，少頃，磨盤(pán)又響起吱悠吱悠的韻律。

　　臘月的鄉(xiāng)村霧靄彌漫，陰雨連綿，寒濕濘滑。人們忙忙碌碌，置備過(guò)年的糕果。磨完豆腐，接著開(kāi)始舂米，舂好的粉用來(lái)做煎圓。煎圓和煎豆腐同時(shí)炸，三下兩下分開(kāi)炸更耗油。

　　隊(duì)里有座專設(shè)的舂寮。蓋瓦的舂寮左墻邊，支設(shè)著一架木馬和石舂，木馬頭用鐵皮罩著。站上墩架，二人用力往下一踩，木馬昂起，旋即松腳，“哐當(dāng)”一聲舂頭砸在石舂窩里，將石舂中的米反復(fù)搗爛。父親將六分粳米和四分糯米配好，置于木桶泡軟，瀝干水濕，便開(kāi)始舂搗。

　　我和哥姐們同時(shí)上陣。我一手扶住木框，站在前邊，哥姐立在后頭，三人合力齊下踩，木馬便發(fā)出“咿野咿野”的'韻律，悠悠蕩蕩，飄出老遠(yuǎn)。二姐立在石舂旁，手握木桿，趁木馬頭昂起的空隙，她迅速用長(zhǎng)棍翻攪舂窩里的米粉，使之均勻受力。有時(shí)腳不同力，木板彈回時(shí)，小腳便被頂了上來(lái)。間歇不斷將舂得半爛的米粉用鐵勺舀起，用細(xì)密的米篩過(guò)濾，粗渣重返舂窩復(fù)搗，只至將米粉全部篩完。

　　舂米耗時(shí)長(zhǎng)，頗費(fèi)苦力。石舂從早到晚沒(méi)閑著，一家緊挨一家。夜飯時(shí)，舂寮仍盞著松火，還在“咿野咿野”忙個(gè)不停。

　　父親將米粉滲入黃糖水，在大簸籮中使勁搓揉，使之柔潤(rùn)均亮，最后搓成大粉團(tuán)。年前，每家每戶都要做一籮的煎圓，在喜慶的春節(jié)能吃上大半月。一半煎圓會(huì)包裹擂爛的紅豆餡，糯香綿甜，但卻不宜久留。母親和鄰嬸們腳煨篾火籠，坐在簸箕邊細(xì)致地揉制煎圓，雙手被濕粉凍得生疼。白花花的圓子頓在簸籮里，做好大半，父親便開(kāi)始燒沸油鍋，先煎豆腐。滋滋滾滾的煎豆腐，浮在油鍋，金黃油亮，蓬蓬燦燦。然后再煎花生米、蕃薯片等，最后才一鍋接一鍋放進(jìn)糯粉圓子。屋里彌漫著濃濃的香甜。母親打開(kāi)前門(mén)，去寮屋里抱些散柴，刺面的寒風(fēng)猛地竄擠進(jìn)來(lái)，襲人臉面。我和哥姐偎在暖融融紅旺旺的灶前，看著父親煎煎圓。母親不忘叮囑我們莫亂講話，要說(shuō)吉利話。母親將金燦燦的煎圓裝入筲箕里，用篾套架在中鍋回蒸一會(huì)，再端出來(lái)吃，這樣不易上火。

　　過(guò)年時(shí)，至親間便互相邀宴�？諘绲泥l(xiāng)野不時(shí)傳來(lái)石舂中捶打肉丸的聲響，還有揮捶擲打糍粑和黃米果的悶響。滿桌雞鴨魚(yú)肉濃香撲鼻，親人們談笑風(fēng)生，其樂(lè)融融。早上叔家，中午我家，晚上伯家，眾人撐得肚皮滾圓，滋意綿綿。

　　河龍街年底的圩日，相當(dāng)火爆。街市人流如織，熱熱囔囔。四方鄉(xiāng)親紛至沓來(lái)，購(gòu)置年貨。雞鴨商販們摩托車(chē)呼呼亂竄，忙得不亦樂(lè)乎。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)服裝攤空前紅火，全年的盈虧全靠臘月的業(yè)績(jī)來(lái)熨平。鄉(xiāng)民平素極少添置新衣，新年新衣，是兒時(shí)最美的期盼。通常是哥穿小后的衣服套在我身上，姐穿舊的衣裳落在二姐身上。但無(wú)論如何，過(guò)年時(shí)父母都會(huì)給我們添置新衣，讓清貧的年過(guò)得別有滋味。

　　為表達(dá)對(duì)新年的熱愛(ài)，我們做起蠟燭花。將平素一滴滴攢積下的蠟脂，放入癟舊廢棄的鋁盒中加熱。鋁盒下面是灶膛里鏟出旺著的火屎，一塊塊蠟膏陸續(xù)軟融，最后化作一盒蠟油。將廢燈泡往清水里蘸濕，再輕輕往蠟油中半浸，然后再放入水盆，一朵艷紅的花瓣便脫胎而出。宛如池塘一瓣瓣零落的嬌荷，惹人喜愛(ài)。

　　將瓣瓣紅嫩的蠟花穿插在杜鵑枝或山茶枝上，綠葉紅花，吉祥喜慶，插入瓶中，別有情趣。置于顯眼處，喜迎親朋的到來(lái)。

　　父親在坪前劈柴，欄舍驀地傳來(lái)兩聲沉實(shí)綿長(zhǎng)的牛哞。父親最上心的便是與他風(fēng)雨相伴的老黃牛。落雪的年底，黃牛只能咀嚼枯燥的稻草，反芻著自己用汗水換來(lái)的食糧。過(guò)年時(shí)，父親也會(huì)用沸水調(diào)拌些米飯細(xì)糠紅薯藤等犒慰勞苦功高的黃牛。

　　大年三十，人們要洗“過(guò)年湯”（洗澡），意為洗掉過(guò)去的晦氣，迎接下一個(gè)全新美好的新年。農(nóng)村沒(méi)有特置的澡房，我們?cè)陂e置的廂房里，蹲坐在偌大的木腳盆中，寒氣襲來(lái)，牙齒“咯咯咯”直打戰(zhàn)，凍得瑟瑟發(fā)抖。

　　爆竹聲中一歲除。午夜，迎春“開(kāi)門(mén)”時(shí)，族廳驟然響起陣陣“霹哩啪啦”的爆竹聲，此起彼伏，激蕩人心。我們窩在厚重樸拙溫暖的棉被里，心怦然激奮。聽(tīng)到第一聲爆竹響，母親趕緊催父親起床“開(kāi)門(mén)”，隊(duì)里男丁陸續(xù)持手電踏進(jìn)族大廳“開(kāi)門(mén)”。大人們?cè)隰馇胺鹱傈c(diǎn)上香燭，一邊虔誠(chéng)地祈禱：新年發(fā)財(cái)，方方吉吉。繼而，爆竹聲一浪蓋過(guò)一浪，“砰砰啪啪”的燃響了新春。在族廳“開(kāi)門(mén)”后，大人便回自家廳堂點(diǎn)燭燃炮。在谷倉(cāng)門(mén)裱上“五谷豐登”，欄舍貼上“六畜興旺”。

　　凌晨六時(shí)，母親便早早起床，她生起灶火，屋子漸漸融暖起來(lái)。屋外冰天雪地，臉盆中過(guò)夜水已凝上冰層。早起的伙伴手煨火籠，已在大廳拾撿漏燃的小炮�；锇閭冇沂帜蟾€香，左手擎著短捻子小炮，偏頭斜眼，迅速丟開(kāi)，將其引爆。 “砰”的一聲，天井濺起一撮水花。有時(shí)我們將引燃的小炮悄悄丟在女孩腳下，在那花容失色與追打中收獲笑資�？諝庵酗h蕩著濃濃的硝香，香浪中氤氳著年的氣韻。

　　起床下樓，瑟瑟地窩到灶膛烤火。喝過(guò)香稠的撈米大鍋粥，伙伴們隨同大人前往族廳供佛。將竹籃的果點(diǎn)一一擺上佛桌，三個(gè)小杯斟滿糯酒，然后頓穩(wěn)紅燭，一排排大小紅燭，搖曳閃爍，耀眼奪目。父親將線香插在蘿卜座上，一邊同鄉(xiāng)親互致新年。拜過(guò)祖先，一會(huì)便拾妥果點(diǎn)，讓其他漸次前來(lái)的鄉(xiāng)鄰供奉。

　　大年初一早飯得吃素。我們穿著新衣或半新衣，前住村學(xué)堂玩耍。代銷店大人蜂擁，并肩齊頭，攏著張八仙桌聚賭。開(kāi)盤(pán)后，賭桌前響起陣陣乍呼：嘆息、亢奮、期冀、頹喪，人群交頭接耳，紛紛攘攘。運(yùn)勢(shì)好時(shí)，有人袋囊鼓脹；背運(yùn)時(shí)，有人輸?shù)镁�。許多人輸光后仍不舍離去，目光死死盯著杯中幾個(gè)花眼式子，心有不甘的伺機(jī)借錢(qián)，妄圖來(lái)個(gè)“咸魚(yú)翻身”。

　　伙伴們用長(zhǎng)竹桿敲打瓦檐下尖長(zhǎng)的冰棱，將落地的冰棱含口中輕舔，抑或掰下樹(shù)葉上的冰塊，含口中，來(lái)個(gè)透心涼。林中不時(shí)傳來(lái)呼嚕嘩啦松竹抖落冰屑的聲響。寬闊的曬谷坪白雪潔潔，大家放下手中的火籠，樂(lè)哈哈地打起雪仗，縱情戲逐。伙伴們分三組進(jìn)行滾雪球，然后由三個(gè)大小雪球組成一個(gè)雪人，再?gòu)幕鸹\里拾出兩個(gè)烏黑發(fā)熱的火屎，鑲?cè)诔蔀鹾诘碾p眼。幾只不怕冷的鳥(niǎo)雀也在雪地?fù)淅怙w騰。

　　雪豐的年頭，大人小孩紛紛趟入池塘厚厚堅(jiān)冰上，盡情遛滑嬉戲。更有頑皮的伙伴在池塘冰面上踏轉(zhuǎn)單車(chē)。

　　大家玩累了，于是聚到桌前，玩起撲克牌“升級(jí)”。輸了的雙方要鉆桌底，鉆一半或鉆穿，牌前自有規(guī)定。我們雙腳踏在火籠熱乎乎的鋁絲上，時(shí)而將火籠提凳上炙烤凍紅的雙手，十分愜意。母親們便在灶上為大伙煮起香醇的擂麻茶，炒起米粉蒸軟糕果。

　　新年屬母親們最忙了，熏鹵熟鴨、五花肉、豬面肉、煎豆腐等。一邊裝擺好七角盤(pán)中的糖果，一邊煮沸芳醇綿甜的糯米娘酒。年初二便有客人前來(lái)拜年，得趕緊備好料檔。初二清早，我們提著雞鴨糕果去廟里拜菩薩，還有祠堂拜祖。然后才能出門(mén)給戚友們拜年。天寒地凍的雪天，土路泥濘濕滑，喜慶的春節(jié)便在料峭寒風(fēng)中蕩漾開(kāi)來(lái)……

　　時(shí)光易逝，人事滄桑。隨著年歲的不斷增長(zhǎng)，人生的各種滋味越來(lái)越濃。望著父母額前無(wú)情的皺褶，斑白的鬢發(fā)，對(duì)于過(guò)年，心頭漸漸多了一絲莫名的恐慌……

年味的散文10

　　臨近春節(jié)，人們照例忙碌起來(lái)。忙碌著還說(shuō)：現(xiàn)在過(guò)年越來(lái)越?jīng)]有年味了。

　　年味是什么？我想，或許那只是一種懷舊的情結(jié)而已，這種情結(jié)產(chǎn)生的深層次的原因，于六七十年代的人而言應(yīng)該是曾經(jīng)的物質(zhì)匱乏。平時(shí)沒(méi)有什么好吃的，平時(shí)也沒(méi)有什么漂亮的衣服，只有到了過(guò)年才會(huì)得到些補(bǔ)償。做家長(zhǎng)的因此也有了借口，空前地忙碌起來(lái)，于是，那種平時(shí)無(wú)法釋放的濃濃的親情，一如節(jié)日的鞭炮，噼哩啪啦地響上好一陣兒，烙在以后的記憶里，活色生香。

　　今年過(guò)年，我對(duì)老公說(shuō)：天天跑醫(yī)院，感覺(jué)不到一點(diǎn)年味啊。

　　臘月里的一天，老公說(shuō)要帶公公去做檢查，老人家患了眼疾，有一陣子了，也斷斷續(xù)續(xù)地醫(yī)著，老不見(jiàn)好。許是重了，這才決定認(rèn)真地檢查檢查。大哥是醫(yī)生，不過(guò)這陣子出差在外，于是電話介紹了相熟的大夫。這樣輸液用藥一晃一周有余，卻絲毫不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。老公決定讓公公住院治療。

　　住院的當(dāng)天便做了XX檢查，居然和之前的診斷不同。也就是說(shuō)，之前一周的治療都是白做，還白白浪費(fèi)了那么多時(shí)間，我有理由相信，這病因此也錯(cuò)過(guò)了最佳的治療時(shí)機(jī)。

　　住院期間，又去省會(huì)城市做了檢查，印證了醫(yī)院給出的最壞的結(jié)論：摘除眼球。

　　于是，在臘月二十五日下午，家人還是痛下決心：做手術(shù)。

　　之后的幾日里，婆婆，加上幾個(gè)兒女輪流在醫(yī)院照顧，直到年三十上午提前出院。

　　這個(gè)年，因?yàn)槔先思业牟�，年味果真寡淡了許多。

　　以往，兒女們會(huì)在年二十八往家里送年貨：生肉、熟食、蔬菜、水果、干果、糖果……兄妹幾個(gè)會(huì)提前互通信息：你備了什么，他備了什么，什么東西還沒(méi)有，什么東西再送就太多了吃不了……然后從家里回來(lái)，又會(huì)帶回許多公婆置辦的東西：饅頭、炸油品、爆米花、面豆……公婆都是極勤勞之人，每年過(guò)年前都會(huì)備上許多年貨，就在公公住院前，老人家還說(shuō)，不能住院，得回家蒸饃呢。

　　可是今年這些程序都沒(méi)了，忙亂依然，卻少了那些歡樂(lè)。

　　后來(lái)，聽(tīng)同學(xué)說(shuō)她婆婆年前也感冒了，回家看的時(shí)候還下不了床，說(shuō)老公看到那種凄涼的景象心里難過(guò)得不行。又聽(tīng)說(shuō)另一個(gè)朋友的老父親也在醫(yī)院，住重癥監(jiān)護(hù)室，怕這個(gè)年都得在那里過(guò)了。初一回去，本家的伯伯也窩在炕上，說(shuō)感冒了，飯都沒(méi)吃好，惡心。

　　忽然便很感慨：什么是年味呢？對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，也許只有家人都健康才會(huì)有一個(gè)最有味道的新年，才有心情去置辦年貨，才有心情跑得腿疼購(gòu)置新衣新帽，總之，要心無(wú)掛礙，才會(huì)有心情去體會(huì)年的味道。

　　年味，是一種情結(jié)。

　　年味，是一種心情。

　　年味，離不開(kāi)健康。

　　年味，少不了平安。

　　常說(shuō)人到中年多難事，也許最大的難事便是老人的身體不夠健康。其實(shí)，公婆雖然高齡，卻一直都很健康。公公年近八十，見(jiàn)過(guò)的人都會(huì)感慨：很年輕啊。那是一位總也閑不住的老人家，初一我們回去，他沒(méi)有像在醫(yī)院那樣靠在床上，而是坐在沙發(fā)上吃瓜子兒，看電視，精神矍鑠的樣子。哥去為他換藥，老人家歇上一會(huì)兒，便又下了床�？礌t火該添煤了，便起身去續(xù)煤，旁人勸也勸不住。拿來(lái)一瓶又一瓶的`露露，擱在爐子上暖熱了，讓人喝；拿了點(diǎn)心，非要人嘗嘗，說(shuō)很好吃。我用手撫著自己圓滾滾的胃說(shuō)：大（豫西對(duì)父親的稱呼），我真吃不下了。

　　臥室、客廳各生了一個(gè)爐子，熱氣騰騰的。玩累了的小狗蜷在爐邊小睡，蹭蹭它的尾巴，懶懶地睜眼看一下，又睡過(guò)去了。

　　兒女都在家。不時(shí)地有鄰居來(lái)看望公公，人來(lái)人往的，桔子皮、香蕉皮、糖果皮、瓜子兒皮一會(huì)兒攤了一茶幾；中午飯做好了，滿滿的兩桌子，放都放不下——家里氣氛輕松了放多，年味，又回來(lái)了。

年味的散文11

　　今天元宵，年算是過(guò)完了，我突然來(lái)了興致，動(dòng)手刨蘿卜，炸蘿卜丸子�？粗┌椎耐枳釉谟湾伬锓瓭L，變黃變焦，記憶深處的年味像春天原野上的花，一朵朵開(kāi)出來(lái)。

　　最深刻的年味在于我，有兩件事，第一件便是過(guò)年炸東西。媽媽在鍋臺(tái)上炸，我站在鍋邊上吃。豆角酥（甜面角），米皮，蘿卜丸子，豆腐條，油炸出來(lái)的我都愛(ài)吃，它們剛出鍋我就伸爪子去抓，直燙得舌頭在嘴里嚕嚕打轉(zhuǎn)。放開(kāi)肚皮吃，這天媽媽是不限制的，濃濃的油煙熱氣熏得她的眉眼都彎下來(lái)，像是抹掉了她往日辛苦勞作的戾氣。一個(gè)平凡的女人，一堆渣渣叫的孩子，一顆不怕煙熏火燎的`滿足的母親的心。長(zhǎng)大后離家，一聞到小吃攤上炸蘿卜丸子獨(dú)特的香，我就忍不住要吃，那是我記憶深處最有溫度的味道。

　　這些東西里最好吃的是米皮。大米提前兩天泡發(fā)，和水一起磨成米漿，舀一瓢在洋鐵板上攤得又勻又薄，再放入十層的高屜，旺火蒸熟，然后一張張揭下來(lái)，切成菱形的薄片，曬干。干米皮薄如紙，透如翼，入油鍋一炸，噼噼啪啪，膨起如祥云，炸的時(shí)候有點(diǎn)像蝦片，但其酥脆清香是蝦片遠(yuǎn)不能及的。幼時(shí)的我嘴里吃一片，手上抓一把，滿足和幸福從內(nèi)心膨地升起，如山雷滾滾而去。

　　米皮最好吃也最難得，記憶中，我家只搞得一回，還是跟著隔壁本家奶奶家一起搞的，她家有石磨，還有推磨的勞力。本家爺爺負(fù)責(zé)推磨，本家奶奶和媽媽負(fù)責(zé)向磨洞里舀米掃米，一個(gè)姐姐負(fù)責(zé)燒火，兩個(gè)姐姐負(fù)責(zé)灌米漿和揭米皮，最后大家一起切塊攤曬。我太小，還不及石磨高，負(fù)責(zé)看，負(fù)責(zé)聽(tīng)她們的歡聲笑語(yǔ)，負(fù)責(zé)流鼻涕口水。

　　這次合兩家之力做米皮的場(chǎng)景，還有那位本家爺爺瞇著眼坐藤椅上曬太陽(yáng)的樣子，我永遠(yuǎn)記得。本家爺爺眼神不好，性格和善，總是像牲口一樣地勤勞肯干，但不知為什么，那位奶奶和他總有吵不完的架，水火不容，那些話語(yǔ)的刻薄和惡毒足以殺死十頭牛。后來(lái)他家在前面蓋了新屋，本家奶奶睡新屋，爺爺睡老房，這樣架都不用吵了。一個(gè)大年三十，本家奶奶打發(fā)小孫女去叫爺爺吃早飯，孩子叫不應(yīng)，她奶奶過(guò)去一看，發(fā)現(xiàn)爺爺已經(jīng)沒(méi)了熱氣。媽媽跟我說(shuō)大家發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，那位本家爺爺都死硬邦了，這以后，他那個(gè)瞇著眼坐藤椅上邊曬太陽(yáng)邊哼小曲的樣子，就更加地刻在了我心上，他和善的牛一樣的一生，如此了結(jié)，讓我對(duì)人生困惑無(wú)比。

　　最深刻的年味在于我的另一件事，便是看爸爸鹵豬腸。白花花的一大盆豬腸，腥，膻，臭。在我家這些腥膻臭的事都是我爸爸做的，我媽連魚(yú)都?xì)⒌蒙�，我都沒(méi)看到她殺雞過(guò)，更別提洗豬腸了。我不像她，我有一副粗心腸，不嫌臭，爸爸用鹽一遍遍地搓，俯身一點(diǎn)點(diǎn)地洗，他洗多久，我便蹲在旁邊看多久，臘月的寒風(fēng)把我凍僵了也要看，看得興奮不已，熱血沸騰，恨不得自己跳進(jìn)盆去攪一通。爸爸若說(shuō)要個(gè)什么東西，我便得了雞毛令似的得得地跑進(jìn)屋給他拿出來(lái)。

　　這一洗至少一上午，然后掛在太陽(yáng)下瀝一下午水，晚上開(kāi)始鹵。鹽醬油醋，大料茴香桔皮，煮一鍋黑黑的鹵水，然后把豬腸年肉都丟進(jìn)去滾一晚上。好吃的滋味沽沽地冒出來(lái)，我扒在鍋臺(tái)上看，不要說(shuō)睡覺(jué)了，眼都不會(huì)眨，怕錯(cuò)過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)香氣。煮好了過(guò)后，我一邊吞口水，一邊看爸爸把豬腸和年肉串起來(lái)掛到房梁上。不掛起來(lái)會(huì)有老鼠吃的�？催@些都搞完了，我才心滿意足去睡覺(jué)。

　　過(guò)年時(shí)，臘肉可以隨便吃，但是豬腸不可以，只有來(lái)客人了，才割一截下來(lái)，用辣椒爆炒�？腿艘染�，要喝很長(zhǎng)時(shí)間酒，而我們不可以先吃飯，要等他們都裝上飯開(kāi)吃了，我們才可以去吃。他們喝酒的時(shí)候，我就在邊上看，心里默念“不要吃豬腸，不要吃豬腸，留點(diǎn)給我”，可往往等我裝上飯去的時(shí)候，盆子里光得連油都刮不到，要是知道哥哥姐姐們端菜上桌的時(shí)候偷抓了豬腸吃，我就嫉妒得要死，恨不得要跟他們拼命，下次上菜的時(shí)候，一定要我去端炒豬腸。

　　我剛想起來(lái)，怎么那么笨呢，爸爸鹵好年肉的時(shí)候，我怎么不曉得拽一節(jié)豬腸塞嘴里吃呢？在這異鄉(xiāng)的午夜，我真是太后悔了。

年味的散文12

　　春節(jié)，這對(duì)于億萬(wàn)華人而言最為濃墨重彩節(jié)日終于到來(lái)，似乎是讓人們期盼了一年。這樣周而復(fù)始，不知過(guò)了幾千年。

　　而年究竟是什么呢？是那頭傳說(shuō)中吃人怪獸，還是谷穗下垂形象？到了今天，恐怕都不是了。年成了一個(gè)代名詞，成為了一種符號(hào)，成了我們中國(guó)人一個(gè)標(biāo)記。

　　然而，年味似乎正在慢慢地、漸漸地消隱，或是消逝！連我自己都感到了可怖。

　　在記憶里，依稀還記得年長(zhǎng)姐姐說(shuō)她不喜歡過(guò)年。那時(shí)，真隱隱地刺痛了我心，只是年少��！尚未察覺(jué)。在回憶里，我又真感受到了那種痛，不知為什么。

　　而現(xiàn)在呢？人們真似乎都淡漠了，我甚至還聽(tīng)到過(guò)有孩子說(shuō)不喜歡過(guò)年。啊！原來(lái)不只姐呀！

　　年究竟是什么？我無(wú)法解釋，但就我個(gè)人理解，我認(rèn)為年是一種回歸象征。每個(gè)人無(wú)論到得何地，過(guò)年時(shí)總要回家，或者至少都想著回家――那是心靈一種回歸渴望。家，可是一個(gè)多么溫暖詞呀！

　　現(xiàn)在，姐在北方一個(gè)城市里工作，據(jù)說(shuō)北方年味兒很濃，那兒人們都很樸實(shí)、和善，特別重視這樣一個(gè)重大特殊節(jié)日。因而她才可以早早地回來(lái)與家人團(tuán)聚，又不必?fù)?dān)心歸期過(guò)急了。還好不在南方，據(jù)說(shuō)有城市只放三天假，那根本就不可能回家了。

　　而我們中國(guó)人又這么重視家。家，不僅只是我們住地方，那更是一份寄托，一份溫馨，更是我們心靈歸宿、靈魂休憩處。任憑風(fēng)雨多大，只要有家就不怕。

　　如果過(guò)年了，家人還不能團(tuán)聚，真難以想象！

　　而年味消逝，在我們這個(gè)小城里卻成了一個(gè)不爭(zhēng)事實(shí)。

　　孩提時(shí)代依稀而模糊記憶里，我還可以看到一些過(guò)年歡樂(lè)景象。伙伴們爭(zhēng)著放鞭炮，嬉戲玩鬧，最高興是領(lǐng)到紅包，不論壓歲錢(qián)有多少�；馃岽蠹t色就是過(guò)年顏色。中國(guó)紅真包含了太多、太多。

　　而現(xiàn)在似乎都已不再了，鞭炮聲顯得單調(diào)而刺耳，全無(wú)熱鬧歡騰景象，孩子們似乎也不大在乎壓歲錢(qián)了。

　　壓“祟”，保一年平安，這層意義，我現(xiàn)在才明白，孩子們應(yīng)是不知道。

　　現(xiàn)在過(guò)年，就好象是一個(gè)卸了紅衣濃妝老成持重姑娘了。

　　還記得，寒假前，一位寄宿鄉(xiāng)下朋友問(wèn)我：“你們城里是怎樣過(guò)年？”我竟一時(shí)愣住了，答不上來(lái)�！笆前�！我們現(xiàn)在究竟是怎樣過(guò)年？我應(yīng)該好好想想了。”便隨口告訴他一些時(shí)下正時(shí)興過(guò)年方式。例如：團(tuán)年飯去賓館吃，全家一起外出旅游等。

　　他感到很吃驚，也很不解，說(shuō)：“那是哪來(lái)什么年味��！我們村里過(guò)年，那才叫熱鬧呢！只有回家，沒(méi)有向外跑，團(tuán)年飯都自己做，那才有年味兒嘛，就像吃年糕那樣�！�

　　我又向他解釋，“現(xiàn)在城里人們工作都很忙，沒(méi)有時(shí)間。像‘五·一’、‘十·一’這樣法定假期才能有些休息時(shí)間。一到過(guò)年，恰好一家人都有時(shí)間，便趁隙旅游了，偷個(gè)閑；上飯店吃團(tuán)年飯，那樣也方便，省時(shí)一些�！�

　　其實(shí)，我也同他想一樣啊！小城里年過(guò)單調(diào)而乏味了，年味似乎在這兒消逝了。只記憶里還依稀有些模糊影子。

　　這樣生活究竟好不好呢？

　　我無(wú)法替別人下定論。但至少我還不習(xí)慣這樣趨于冷淡春節(jié)，我還不適應(yīng)。我倒寧愿看到一個(gè)熱鬧春節(jié)氛圍。即使是那熱鬧不屬于我也好啊。

　　這個(gè)節(jié)日本該是如一位活潑俏麗紅妝少女那樣盛裝打扮。像北方人那樣，把喜慶傳到每一個(gè)角落。

　　幾千年來(lái)辭舊迎新史當(dāng)如何延續(xù)？

　　我想，我們這一代應(yīng)該做些什么，不要讓中華文化里最為濃墨重彩一筆在我們手中漸次消逝。到以后孩子問(wèn)我們時(shí)，不要只說(shuō)“那只是一段陳舊歷史�！�

　　現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)步飛速，但還是留下一些古樸風(fēng)俗要好一些。

　　傳統(tǒng)節(jié)日風(fēng)俗都寄托了人們美好愿望。新年贈(zèng)橘（吉），壓歲（祟）錢(qián)……

　　還記得蘇轍有：“年年最后飲屠蘇，不覺(jué)年來(lái)七十余。”那又是怎樣一派合家融融、一派祥和。

　　我想，我們都不希望中國(guó)紅變淡、年味消逝吧！

年味的散文13

　　我站在老屋門(mén)前的石階上深深的吸了口氣，吐息間鼻中充滿了潮濕的泥土味兒，再嗅嗅，還有一分枯草的淡香，這是一股很特殊的味道，不是城市中所熟悉的煙塵味卻又讓我親切無(wú)比。

　　這是一種專屬于農(nóng)村的味道！闊別一年，我又站在了這塊養(yǎng)育了我的先輩們的土地上，貪婪地呼吸著這帶有泥土氣息卻令人無(wú)法割舍的空氣。

　　兩個(gè)小時(shí)前，也是大年初一的凌晨五點(diǎn)鐘，我還帶著起床氣在停車(chē)場(chǎng)抱怨爸爸為何要這么早起趕回老家，我認(rèn)為與家人親人一起共度除夕是“過(guò)年”，為何還要花費(fèi)精力趕回老家？但，這一刻，我好似明白了點(diǎn)什么。

　　聽(tīng)，那是什么聲？“噼里啪啦——噼里啪啦——”穿過(guò)薄薄的晨霧，微微的細(xì)雨，從遠(yuǎn)處傳來(lái)了那久違而又熟悉的鞭炮聲。久居城市中的朋友們，有多久沒(méi)有聽(tīng)這樣激烈熱情的'聲音了？它霸道地敲擊著你的耳膜，敲擊著那新年的鐘鈴！

　　“走嘍，上墳qi(去）嘍”爸爸站在遠(yuǎn)處的田埂上向我招手�；氐嚼霞遥职值泥l(xiāng)音也不自禁的冒了出來(lái)。

　　上墳是新年里必做事件之一，也是我最煩惱的事，看著眼前沒(méi)有邊兒的泥濘，我不禁苦笑，是誰(shuí)剛才還在享受這帶著泥土氣息的空氣

　　我伸出腳踩了踩那被春雨浸潤(rùn)的土地，完美的印出了個(gè)鞋印。愛(ài)護(hù)新鞋與祭拜祖先不可兩全，我咬了咬牙，踏了下去。雨水真是給掃墓活動(dòng)增添了諸多麻煩，泥土遇上水不僅會(huì)粘鞋還會(huì)變得濕滑，待會(huì)兒還要徒“腳”穿過(guò)無(wú)數(shù)不過(guò)一人寬的田間阡陌小道，想想便覺(jué)得困難重重。幼時(shí)失足墜入水田里的悲慘經(jīng)歷又浮現(xiàn)在我的腦海，愈發(fā)使我的腿腳發(fā)軟了。

　　但我不能也不會(huì)此放棄，有泥土才是農(nóng)村，粘上泥土才算歸了根，才算過(guò)過(guò)“年”。

　　小時(shí)候不明白為什么有墓園而我的祖先們的墓碑卻在野里？那些墳?zāi)棺湓谔锱c田之間，最多只有2排，所以分的很散，每年上墳都要在狹長(zhǎng)的田埂上走好久。老人們說(shuō)，上一次墳要圍著村子繞上一個(gè)整圈。后來(lái)我才懂了這句話，先人們?nèi)ナ篮笠膊辉鸽x開(kāi)這片他們賴以生存的土地，要繼續(xù)守護(hù)這片養(yǎng)育了世世代代的土地。

　　即使要很早從床上爬起，即使要走很多的路，我卻從未錯(cuò)過(guò)大年初一的掃墓。只有過(guò)年才會(huì)回來(lái)，只有過(guò)年才有機(jī)會(huì)嗅嗅這哺育我們的泥土的味道。

　　現(xiàn)在的農(nóng)村已蕭瑟了許多，即使是春節(jié)，也沒(méi)有很熱鬧，村里近半數(shù)的人家都緊閉著大門(mén)，而鎖早已銹蝕不堪。我明白了父母的用意，雖然我們?cè)缫寻布以诔鞘校覀內(nèi)詰?yīng)銘記我們的根還深深地扎在泥土里，不該也不愿拔起。

　　那淡淡的泥土味兒，是我的年味。

年味的散文14

　　在我的記憶深處，一直珍藏著家鄉(xiāng)的年味，那是舌尖上最為深刻的記憶。正所謂一方水土養(yǎng)一方人，村里人傳承了老祖宗留下的飲食文化，在長(zhǎng)期的生活實(shí)踐中，烹調(diào)手藝在不斷地翻新，使得餐桌上的美味佳肴得以完善。因此，村里人總要借助春節(jié)，將傳統(tǒng)美食發(fā)揮到極致。過(guò)年，已成為村里人品嘗美味，大飽口福的最佳時(shí)節(jié)。

　　莊稼人面朝黃土背朝天，春播秋收，忙忙碌碌一整年，春節(jié)是村里人最期盼的好日子。為了這頓豐盛的年夜飯，每戶人家都要養(yǎng)一頭年豬，從春天開(kāi)始喂養(yǎng)，到了立冬過(guò)后開(kāi)始給年豬增肥，喂豬的飼料都是糧食，年豬準(zhǔn)保吃得滾瓜溜圓、膘肥體壯。鄉(xiāng)親們還編了順口溜，“小孩小孩你別哭，過(guò)了臘八就殺豬，小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年”。進(jìn)入隆冬時(shí)節(jié)，天氣寒冷，豬膘也上得差不多了，就準(zhǔn)備殺年豬了。殺豬要提前預(yù)約，村子里就一位會(huì)殺豬的師傅，他干活手腳麻利，刮皮開(kāi)膛洗腸都是一人完成，所以，每天都能聽(tīng)到村子里肥豬吱哇亂叫的聲音。

　　村里人習(xí)慣在殺豬這天煮上一大鍋豬肉，請(qǐng)來(lái)左鄰右舍親朋好友前來(lái)品嘗，并且在肉鍋里放進(jìn)酸菜做燴菜，還有血腸、豬肝，大梁骨。當(dāng)這些美味大盤(pán)小碗擺上飯桌，滿屋飄散著豬肉的香味。莊稼人一年不見(jiàn)葷腥，面對(duì)滿桌子的好酒好肉，掄開(kāi)腮幫子可勁吃，人人吃得滿心歡喜，滿嘴流油。

　　第二天，母親又把鍋架上火，開(kāi)始炸油，從豬腸子上摘下的肥肉，把豬腰子切成薄薄的片放進(jìn)鍋里，用鍋鏟子不停地翻動(dòng)，肥肉慢慢融化，匯聚著千萬(wàn)條油線，在鍋底集結(jié)出一汪油水。母親用飯勺子撐出亮晶晶的葷油倒進(jìn)壇子里貯存，留著夏天燉青菜。靠干的肥肉在鍋里形成肉知了，母親用筷子夾起一塊豬腰子放進(jìn)我的嘴里，慢慢咀嚼，味道特別香酥。然后，父親將過(guò)年吃的豬肉一塊塊分割好，放在房后一口大缸里，豬肉上面蓋上厚厚一層干凈的雪，再澆上涼水，一會(huì)就凍成一個(gè)大冰坨子，貓兒狗兒都無(wú)法破壞這塊光滑的冰面。

　　母親在院子里養(yǎng)了十幾只大公雞，屬蘆花公雞的羽毛最漂亮，打鳴也響亮，母親選定蘆花公雞留著打鳴。外面氣溫零下二十幾度，公雞長(zhǎng)肉慢，父親就在外屋占個(gè)雞籠子，把十幾只雞圈起來(lái)養(yǎng)。冬天夜長(zhǎng)，天快亮的時(shí)候，第一聲雞叫吧我從夢(mèng)中驚醒，如此接力下去，跟炸窩一般，有句順口溜，“春三、秋四、冬八遍，從半夜三點(diǎn)多開(kāi)始打鳴，每隔半個(gè)小時(shí)打一次鳴，十多只公雞輪番鳴叫，讓人無(wú)法入睡，真真的領(lǐng)教過(guò)半夜雞叫的喧鬧了。大公雞都養(yǎng)得跟肉滾似的，父親開(kāi)始?xì)㈦u宰鴨，鄰居前來(lái)幫忙摘毛，摘下公雞尾巴上的羽毛用來(lái)扎雞毛撣子，退凈毛的雞鴨用小缸儲(chǔ)存用雪凍上。

　　記得臘月初八這天，母親總要煮上半鍋大黃米粥，里面放進(jìn)紅棗和紅蕓豆，吃飯時(shí)母親還用小碗盛進(jìn)半碗葷油，半碗白糖，黏黏的黃米粥里放進(jìn)一筷頭子葷油，一小勺白糖，然后攪拌均勻。嘴里有葷油的香，白糖的甜，黃米粥的勁道，好吃極了。

　　喝過(guò)臘八粥過(guò)年有盼頭。母親開(kāi)始從大缸里撈出十幾顆酸菜準(zhǔn)備剁餡子，村里人有個(gè)習(xí)慣，家家戶戶要包上幾十斤面的'凍餃子。餃子餡人酸菜豬肉餡為主，也會(huì)有韭菜雞蛋餡、紅蘿卜牛肉餡、羊肉辣椒餡等等，可謂家里的好嚼磕都派上用場(chǎng)了。然后招呼村里大姑娘小媳婦一起幫忙包餃子。年輕的媳婦們挽起袖口開(kāi)始和面，把和好的面放在面板上醒著，要么著面已醒好，擺上蓋簾，大家就開(kāi)始一起動(dòng)手包餃子了。表哥搟餃子皮盡快又好看，一個(gè)人能供七八個(gè)人包，大家一邊包餃子一邊嘮家常，其樂(lè)融融。父親端起一簾簾的餃子拿到室外去冷凍，然后把凍實(shí)成的餃子裝進(jìn)大缸里貯存起來(lái)。從早上一直包到深夜，完成任務(wù)后給前來(lái)幫忙的鄉(xiāng)親煮上一大鍋熱氣騰騰的餃子，大家一起品嘗勞動(dòng)成果。凍餃子味道鮮美，來(lái)客人和自家吃很方便，是村里人喜愛(ài)的美食之一。

　　眼看大年一天天臨近。我屁顛屁顛地跟在父親身后，去集市上置辦年貨，父親買(mǎi)了一小筐圓溜溜的凍梨和金黃色的凍柿子，又買(mǎi)了二斤五顏六色的糖塊，幾張年畫(huà)，幾掛鞭炮，幾張大紅紙，晚飯時(shí)才樂(lè)顛顛地回到家。表哥會(huì)寫(xiě)毛筆字，左鄰右舍的春聯(lián)都由他來(lái)寫(xiě)。每次表哥寫(xiě)春聯(lián)時(shí)格外專注，只見(jiàn)他揮毫潑墨，每一個(gè)字都寫(xiě)得灑脫自如。表哥不僅會(huì)寫(xiě)春聯(lián)，還會(huì)自己刻掛錢(qián)，用一把自制的小刀片，先畫(huà)出圖形和字樣，然后一點(diǎn)點(diǎn)仔細(xì)切刻，紅紅綠綠的掛錢(qián)在他的手中完成，過(guò)年貼在門(mén)上特別好看。寫(xiě)春聯(lián)還鬧出一段笑話，村里有上年紀(jì)的老人，大多不認(rèn)字，因?yàn)榧壹叶拣B(yǎng)豬，時(shí)興在豬圈門(mén)上貼一條橫批，“肥豬滿圈”，老人竟然把這條橫批貼在自家房門(mén)上，鄉(xiāng)親們走過(guò)老人家門(mén)前，總要大聲朗讀，接著就是一陣笑聲。

　　盼年總會(huì)感覺(jué)很慢，每天掐著手指算日子，終于盼到了小年。這一天村里人都要除塵，父親手里提著一捆黃紙去給爺爺奶奶上墳去了。母親將毛巾裹在頭上，手拿掃把開(kāi)始打掃衛(wèi)生。母親干活仔細(xì)，屋里屋外犄角旮旯都不放過(guò)，小屋被母親打掃得干干凈凈。緊接著將年畫(huà)端端正正張貼在墻上，屋子里有喜慶的年畫(huà)點(diǎn)綴，漂亮極了。小年這天家家都要吃餃子，并且在吃飯之前放一個(gè)雙響子，送灶王爺上天。傳說(shuō)，灶王爺在天上住上七日，在三十晚上接神時(shí)回家。還要囑咐灶王爺幾句話：“上天言好事，下地保平安”。

　　小年一過(guò)年味就更濃了，父親開(kāi)始發(fā)面蒸饅頭，用黃米面撒年糕，偶意是吃了年糕，步步高。父親又得把大缸里埋的雞鴨豬肉都刨出來(lái)，拿到屋里解凍。二百多斤的大肥豬，除了殺豬那天吃掉十幾斤肉，其余的豬肉都會(huì)分配妥當(dāng)，比如過(guò)年這天吃豬肘子、排骨，豬肚、豬肝，大腸頭，二月二吃豬頭、豬蹄子，豬尾巴，俗稱龍?zhí)ь^。

　　隆冬的北國(guó)總是有暖暖的陽(yáng)光，碧藍(lán)的天空下有白雪映襯，光禿禿的枝頭有喜鵲鳴唱，“喜鵲叫，喜事到”，馬上就要過(guò)大年了，這可是喜上眉梢的喜慶日子。父親在院子劈了一大堆木頭，架起旺旺柴火火用大鍋呼豬肉，母親開(kāi)始剁小雞、排骨。父親又做他的拿手活包肉丸子，肉丸子主料是豬里脊肉，放進(jìn)抄好的紅蘿卜絲，蔥姜蒜，然后做成蛋黃大小的丸子，鍋里放上豆油，丸子在油鍋里旋轉(zhuǎn)著，飄出的香味都能解饞，炸熟后瀝干油盛入盤(pán)中。此時(shí)，廚房里集結(jié)了滿滿的水蒸氣，打開(kāi)門(mén)，水汽飄飛到天空上形成絲絲縷縷的流云。

　　瑞雪紛飛兆豐年，一覺(jué)醒來(lái)，地上鋪了一層厚厚的積雪，就連晾衣服的鐵絲上也掛上一竄竄晶瑩的雪花，父親說(shuō)這叫樹(shù)掛。湛藍(lán)的天空，金色的陽(yáng)光，再加上地上潔白的雪，這三種顏色襯托出小村奇妙的景觀。這一天，就是村里人最盼望的大年三十。

　　此時(shí)，家家戶戶的大門(mén)上都貼上紅紅的春聯(lián)，煙囪升起裊裊炊煙，村里人家都在忙碌著做大年飯，小孩子們穿著新衣服在小巷子里玩耍，整個(gè)村里洋溢著喜慶祥和，透著濃濃的年味。母親給我換上新衣新鞋，頭上系上紅紅綠綠的綢子，穿戴整齊的我融入到小伙伴們當(dāng)中，那一張張綻放的蘋(píng)果臉，嘰嘰喳喳笑個(gè)沒(méi)完，一會(huì)兒，一只盛大的小孩子的隊(duì)伍集結(jié)完畢，七嘴八舌一陣嗆嗆，決定晚上一人提一只燈籠一起鬧除夕。

　　母親在廚房里煎炒烹炸，扒肘子、溜肉段、油燜大蝦、油炸小黃魚(yú)等等，為了這頓豐盛的年夜飯，父親母親準(zhǔn)備整整有一個(gè)月的時(shí)間，此時(shí)，幸福與溫暖溢滿心間。下午兩點(diǎn)多，父親在院子里燃放一掛鞭炮，噼里啪啦烘托著喜慶的氛圍�？簧弦淮笞雷拥碾u鴨魚(yú)肉都是硬頂硬的好菜。母親敬父親一杯酒，“咱家今天收成好，全靠掌柜的能干，小丫學(xué)習(xí)也不錯(cuò)，咱倆干一杯”。我也給父親母親拜年，祝身體健康新春愉快。

　　夜幕悄悄降臨，天上的星星與院子中的大紅燈籠交相呼應(yīng)，整個(gè)村子籠罩在一片祥和喜慶的氛圍之中。父親從倉(cāng)房拿些東梨和凍柿子放進(jìn)盆里緩著，母親在忙著炒瓜子，一會(huì)功夫，炕桌上擺滿了蘋(píng)果、橘子、糖塊、瓜子和花生，幸福的感覺(jué)在心里蔓延。再看村子里，家家門(mén)口都掛一盞大紅燈籠，照亮了小院，映紅了孩子們通紅的蘋(píng)果臉，喜慶、滿足、鄉(xiāng)親們盡情地享受著除夕夜的祥和與快樂(lè)。除夕夜是村里最熱鬧的時(shí)刻，我和小伙伴們手提著紅紅的燈籠開(kāi)始走街串巷。燈籠是用罐頭瓶子做的，玻璃外湖上一層紅紙，有手巧的家長(zhǎng)給自家孩子糊一個(gè)五星燈，招來(lái)伙伴們羨慕的目光。

　　小村里靜極了，偶爾傳來(lái)幾聲彩珠筒的燃放聲。春天正悄悄走來(lái)，陶醉在幸福之中的莊稼人，靜靜等待新年鐘聲的敲響……接近午夜，我從街里跑回家，一邊跑一邊喊，“媽媽，接神了”，父親抱來(lái)一大捆苞米桿子放到院子中央，母親在廚房燒水準(zhǔn)備煮餃子，小院里燃起熊熊火焰，父親點(diǎn)燃鞭炮，此時(shí)，整個(gè)村鞭炮齊鳴，如爆豆一般熱鬧，這是莊稼人辭舊迎新的慶典。此時(shí)，鄰村也開(kāi)始接神了，父親搬來(lái)梯子，我爬上房頂看熱鬧，只見(jiàn)全村火光閃耀，炊煙裊裊，整個(gè)村子被震耳欲聾的爆竹聲淹沒(méi)，我大聲呼喊著“過(guò)年啦”，聲音在村里上空回蕩著，人們忘情地跳躍歡呼�？諝庵袕浡夼诘奈兜�，酒香與飯菜的味道摻雜在一起，普天同慶，熱鬧喜慶達(dá)到了極點(diǎn)。

　　吃過(guò)午夜的餃子，接下來(lái)就是守歲，父親一邊喝茶，一邊回憶起吃過(guò)的憶苦飯。憶苦飯用麥麩子加上凍白菜葉熬成的一鍋稀粥，特別難吃，目的是教育鄉(xiāng)親們不忘從前過(guò)的苦日子，憶苦思甜，才會(huì)珍惜現(xiàn)在的好日子。憶苦飯是爺爺帶回給父親和姑姑吃，父親那時(shí)還小，不懂得吃憶苦飯的意義，吃一口就吐出來(lái)了，為這事還挨了爺爺好一頓教訓(xùn)，奶奶就護(hù)著父親。這件事對(duì)父親影響很大，吃飯時(shí)父親經(jīng)常囑咐我別剩飯，要珍惜糧食。

　　“正月里來(lái)是新年，人人都把新衣服穿，家家門(mén)前貼紅對(duì)，少地給老地去拜年”。村里人都是撤著耳朵腮動(dòng)的屯親，三十剛過(guò)就是大年初一，要相互拜大年，拜年可都不空手，我給你家送幾斤帶魚(yú)，給他家送些蘋(píng)果花生，圖的就是個(gè)開(kāi)心。男孩成幫結(jié)伙地放鞭炮，或乘坐自制的木爬犁在冰面上嗖嗖飛馳。少女和年輕的媳婦們，穿著新作的花衣服，三五成群，分家合伙地玩嘎拉哈，可開(kāi)心了。

　　到了大年初二，新媳婦要回娘家拜年，婆婆給親家準(zhǔn)備的禮物都是村里特產(chǎn)。新姑爺回門(mén)可是第一次，講究是個(gè)禮數(shù)，老丈人老遠(yuǎn)就迎出了門(mén)，手拉著女婿女兒的手，嘴笑得都合不攏，少不了一陣嘮叨，“趕緊給我們生一個(gè)白胖的小外孫，趁我們能帶動(dòng)”。新姑爺會(huì)來(lái)事，滿口答應(yīng)，還親自下廚做幾道硬菜，什么醋溜排骨，酸菜燉粉條等等，一大家子人圍坐在一起共進(jìn)午餐。小舅子免不了要敬姐夫幾杯酒，想看姐夫出洋相，無(wú)奈有姐姐護(hù)著，小舅子的伎倆不會(huì)得逞。酒足飯飽，姑娘女婿準(zhǔn)備起身告辭。一年之計(jì)在于春，勤勞樸實(shí)的莊稼人，初三就要開(kāi)始新的一年春耕準(zhǔn)備了。丈母娘哪里舍得孩子回去，又是大包小包，裝滿了父輩的關(guān)愛(ài)。

　　我不知道世上有沒(méi)有一種特別的東西能夠持久，正如家鄉(xiāng)的年味，和父母忙年的身影，每次念起這些喜慶的場(chǎng)景，就會(huì)按耐不住澎湃的思緒。一個(gè)人在外漂泊久了，內(nèi)心總會(huì)念起故鄉(xiāng)的味道，那份親情彌漫的年味，是流淌在游子心中濃濃的戀家情結(jié)。

　　北國(guó)的冬天銀裝素裹，潔白的雪花緊緊擁抱著裸露的大地，土地正在積攢能量，等待春風(fēng)再次搖醒。此時(shí)，鄉(xiāng)愁對(duì)我來(lái)說(shuō)，是老家升起的裊裊炊煙，是桌上擺滿冒著熱氣的飯菜，母親在廚房忙碌，父親在院子里劈柴火，陽(yáng)光暖暖地穿過(guò)玻璃窗，房間里流淌著溫馨的暖意。故鄉(xiāng)，是抹不掉的流年記憶，那些噴香的糯米，黏黏的豆包，吃在嘴里的時(shí)候是百般滋味，千般享受。老祖宗傳承下來(lái)的飲食文化，是游子維系親情的紐帶。

　　時(shí)常念起老家的年味，還有親切的鄉(xiāng)音，戀家的情感就會(huì)噴涌而出。突然明白，家鄉(xiāng)的年味在我的記憶深處占據(jù)及其重要地位，足以在腦海中珍藏一輩子。年味，是母親的味道，這些舌尖上的感動(dòng)，總會(huì)讓我魂?duì)繅?mèng)繞。相信，當(dāng)我再次踏上回家的路，故鄉(xiāng)，一定會(huì)給我一個(gè)意外的驚喜。鄉(xiāng)情圍繞的中國(guó)年，是家鄉(xiāng)獨(dú)有的一道風(fēng)景，時(shí)常懷念記憶中的年味，追憶那份幸福與美好。

年味的散文15

　　年，越來(lái)越近了。心，卻茫然不安，一年又一年，稀里糊涂。兒時(shí)盼過(guò)年，現(xiàn)在怕過(guò)年。不知從何時(shí)起，不再有那種喜悅和期盼。尤其是在父親和母親離逝之后的幾年里，因?yàn)橛袀€(gè)習(xí)俗，家里有孝的人，是不可以去別人家拜年，有忌諱，所以幾年之內(nèi)心總是悶悶的，再也找不回，兒時(shí)那種過(guò)年的那種期盼，越是越這樣，就越不由自主地想起，兒時(shí)過(guò)年的情景。點(diǎn)點(diǎn)滴滴記憶，覺(jué)得不曾遠(yuǎn)去，仿佛就在昨天。把我?guī)У侥甑囊粋€(gè)又一個(gè)的片斷里。

　　在我的記憶中，一進(jìn)冬天，大人們就和年掛上了鉤，哪個(gè)孩子今年需要添新棉衣，穿不舊，還可以留著過(guò)年穿��！心里盤(pán)算著，爭(zhēng)取給每個(gè)孩子都添上件過(guò)年的衣服，就計(jì)劃開(kāi)始攢布票和從牙縫里省下添新衣服的錢(qián)。在那個(gè)七零年的時(shí)代，買(mǎi)什么都是要憑票的。

　　我在家最小，由于受父母的寵愛(ài)，從來(lái)不擔(dān)心，過(guò)年沒(méi)有我的新衣服。就算哥哥姐姐們沒(méi)有，我的也會(huì)有。不過(guò)，父親是個(gè)很節(jié)簡(jiǎn)有規(guī)劃的人，從來(lái)都沒(méi)有缺過(guò)我姊妹幾個(gè)過(guò)年的新衣服，到每年的臘月初，父親就把節(jié)攢下的布票和錢(qián)給了母親，并叮嚀囑咐母親說(shuō)：“抽時(shí)間你就上街吧，扯些布回來(lái)給孩子們都做件新衣服吧，哪怕再窮，我們大人不穿，也不能缺了孩子們的，讓人家笑話�！彼晕益⒚脦讉€(gè)都會(huì)在大年初一，美滋滋地穿上新衣服，出門(mén)拜年，每個(gè)人的臉上都開(kāi)成了花。年年如此，每個(gè)人也都在心里種下了年的期盼。

　　印象中，父親比母親過(guò)年還要重視，快到過(guò)年時(shí)，父親就會(huì)從當(dāng)時(shí)的冷庫(kù)（相當(dāng)于現(xiàn)在的肉聯(lián)廠）賣(mài)回個(gè)大豬頭，那個(gè)時(shí)候，就像豬頭，豬腳，豬雜碎相當(dāng)于非賣(mài)品，很偏宜的，正宗肉是要肉票的，可是就憑發(fā)的肉票對(duì)過(guò)年來(lái)說(shuō)，好幾口人根本是不夠吃的，但是必須吃啊！所以父親就在每年買(mǎi)個(gè)大豬頭，配著吃，我很是害怕，從不靠近。父親，總是用火燙，燙了洗，洗了燙，然后拔毛，拔得干干凈，把它收拾得白白凈，然后用大禍放到火上煮，每到這時(shí)，我才敢靠近，聞著撲鼻的香味，總?cè)滩蛔∠雵L嘗，父親就會(huì)笑著看著我，然后從鍋里撈出一小塊給我，滿嘴流著油，還不肯走開(kāi)，父親就說(shuō)：“先別吃了，再等幾天過(guò)年吃吧！現(xiàn)在吃完了過(guò)年還吃什么？”我戀戀不舍，又無(wú)可奈何，哥哥姐們，也不時(shí)地過(guò)來(lái)打打牙祭，現(xiàn)在想要不是父親攔著，就那一個(gè)豬頭早被我們幾個(gè)刮分了。

　　接下來(lái)呢，就是家庭大掃除。大姐因?yàn)橐褏⒓恿斯ぷ鞅容^忙，母親也上班。三姐貪玩，我和哥哥還小，所以重?fù)?dān)就落到了忠厚老實(shí)，勤肯的二姐身上，二姐就會(huì)早早地把家里的床簾，床單，被褥都拆洗的干干凈凈，房子也掃得不染灰塵，可以說(shuō)是窗明潔凈，可是二姐的手也通常被凍得又紅又紫，那時(shí)的我也不很懂事，后來(lái)我在上初中讀魯迅的作品時(shí)，其中有一句話意思是這樣說(shuō)的，女人們捋著通紅的胳膊，寖泡在水中。后來(lái)每想起這句話，我就會(huì)想起二姐的手，年味又仿佛說(shuō)著二姐通紅的胳膊，通紅的手，我的眼圈一熱一熱的。

　　接下來(lái)，就是過(guò)年最重要的體現(xiàn)了。拜年！當(dāng)早上，天還不亮?xí)r，聽(tīng)到第一聲鞭炮響，就再也睡不著了。本來(lái)三十個(gè)晚上，打算都不準(zhǔn)備睡的，可在父母的催促下，不情愿地睡下，眼睛都半睜半閉，只怕錯(cuò)過(guò)什么好時(shí)辰似的，只要一有鞭炮響，就都豪不猶豫地起床，各自忙碌著找自己的新衣服，母親也是個(gè)很細(xì)心的人，每當(dāng)我們睡后，她總是把每個(gè)人的新衣服，放到各自的枕頭邊，當(dāng)我們醒來(lái)時(shí)，第一眼看到，馬上穿起來(lái)。這時(shí)父親便開(kāi)始放炮，母親就煮好了頭天晚上就包好的餃子。匆匆忙忙吃過(guò)后，就要趕著出去。父親就會(huì)在一旁說(shuō)，出去這么早干什么，人家也不知起床了沒(méi)，實(shí)際是父親多慮，每家都是這樣，外面已經(jīng)有人在走動(dòng)了。姐姐和哥哥，還有我的玩伴們已經(jīng)都找上門(mén)了。便顧不得父親說(shuō)什么，三三兩兩都出門(mén)了。

　　那時(shí)候，我們住的是家屬院，都是平房。一戶挨著一戶，本來(lái)平常鄰里間就都很親密，經(jīng)常串門(mén)，一到過(guò)年，更是你來(lái)我往，我們也是見(jiàn)門(mén)就進(jìn)，“大爺，大娘，嬸嬸，叔叔拜年了”

　　按年齡的不同，每家都是重復(fù)著，這樣的`話。換來(lái)的都是笑臉笑迎！“新年好！來(lái)了，就都有了�！比缓蟮玫绞值木褪�，幾粒糖，和小把抓的花生和瓜子，看著手中的糖和瓜子不舍得吃，小心翼翼裝在兜里，直到每家都走遍，然后回到家里，一股腦地都掏出來(lái)，放在桌子，看著，數(shù)著，這是誰(shuí)家的糖，誰(shuí)家的好吃，誰(shuí)給的多。盤(pán)算著，明年先去誰(shuí)家。后去誰(shuí)家。記得有一年，父親讓我去別的家屬院他的同事家拜年，結(jié)果我忘了門(mén)，進(jìn)去我就說(shuō)“嬸嬸，叔叔新年好！”結(jié)果一看不是父親的同事，我覺(jué)得很尷尬，可是他們卻說(shuō)：“新年好，吃糖�！睙崆檎写�，并且告訴我，父親的同事住在隔壁�；厝ズ�，我把這件事給父親說(shuō)父親就笑著說(shuō):“哦！這也沒(méi)什么的，過(guò)年嗎，本來(lái)就是高興事，就算你不認(rèn)識(shí)他，給他拜個(gè)年，他也會(huì)很高興的。”就這樣，年，一年年地過(guò)著，一年一年地?cái)?shù)著，糖由原來(lái)的幾粒。變成一捧捧地給，花生和瓜子由原來(lái)的小把抓，變成塞給你吃，直到后來(lái)，放在那里，想吃什么就拿什么。我們也由孩子變成了大人。先后離開(kāi)了父母有了自己的家。家屬院的人，也陸續(xù)搬進(jìn)了市中心的的繁華地段。搬進(jìn)了高樓大廈，嚴(yán)實(shí)的防盜門(mén)，隔開(kāi)了鄰居間的距離，拉長(zhǎng)了那熟悉的年味，把年丟在了城市的角落。

　　我嫁到鄉(xiāng)下后，又領(lǐng)略了鄉(xiāng)下濃濃的年味，隨著孩子的出生和長(zhǎng)大，我也變成了兒時(shí)二姐和母親的樣子。

　　到冬天時(shí)，就開(kāi)始計(jì)劃女兒的新衣服，因?yàn)楹驼煞驗(yàn)榱松?jì)，我們種了大菜棚，地里的活總是很忙，做不完，沒(méi)有更多的時(shí)間去打理家務(wù)，進(jìn)到臘月時(shí)，我就開(kāi)始收拾家。尋思著給孩子買(mǎi)新衣服，因?yàn)橹挥谐闀r(shí)間才能進(jìn)市區(qū)，年將近時(shí)，便和婆婆一起蒸饃煮菜，又要去經(jīng)營(yíng)菜地，每天都忙到很晚，我也會(huì)在每年的三十晚上把餃子包好！睡覺(jué)前，把丈夫的新衣服和孩子的新衣服，找好，放到枕邊，讓他們一起床就可以看到，馬上穿起。然后和丈夫帶著孩子來(lái)到房前的婆婆家給公公婆婆拜年，起初只有我和丈夫，后來(lái)有了孩子，再后來(lái)有了弟弟和弟媳，又有了侄子，侄女。我們也算浩浩蕩蕩了，鄉(xiāng)下都是只給本族拜年。我們有時(shí)，就我們弟兄結(jié)伴，有時(shí)也會(huì)加入到，堂兄，堂弟的拜年隊(duì)伍中，也可以算是聲勢(shì)浩大，一年一年地走著，一年一年地拜著，這個(gè)侄子結(jié)婚了，哪個(gè)侄女出嫁了，越來(lái)越小的拜親隊(duì)伍，少了不少的活蹦亂跳，而今，女兒也長(zhǎng)大了。

　　加入她的時(shí)代的同伴中，給我的，只有一聲，媽媽，過(guò)年我三十到家，或者媽媽我和同學(xué)出去拜年了��！只剩下我，徘徊在年的盡頭，不停地一年一年守著腦海里的記憶。

　　漸漸地，年，越走越遠(yuǎn)，越來(lái)越糢糊。雖然年，還是一年一年的重復(fù)。卻總覺(jué)得的少了什么，無(wú)論你怎樣的失落，不管你是否愛(ài)不愛(ài)他，年總要到的。總會(huì)在難忘今宵之后鋪天蓋地的而來(lái)。輸不起的是，我們揮霍不起的年齡和臉上日趨漸多的縐紋。遠(yuǎn)去在，父母越走越遠(yuǎn)的身影里。模糊在，女兒聲聲辭別的行李中……