（一）

　　我家窮，上學(xué)晚，到初中時(shí)已經(jīng)十六七歲，算是青年了吧。

　　年輕氣盛應(yīng)當(dāng)說(shuō)是毛病。到現(xiàn)在我也說(shuō)不清楚因?yàn)槭裁礇_撞了我們的班主任丁老師。他讓我站在講臺(tái)上面對(duì)全班同學(xué)做檢討。我的頭就“嗡”的一下大了，一來(lái)認(rèn)為自己并無(wú)多大過(guò)錯(cuò)，二來(lái)覺(jué)得太丟面子。丁老師還是堅(jiān)持自己的做法，只是允許我準(zhǔn)備個(gè)檢討的稿子。這就越發(fā)激起了我的心火。我寫(xiě)了一首詩(shī)，其中一句我現(xiàn)在還記得很清：

　　啊，丁老師，

　　真好！

　　你好像幫我

　　打走了

　　咬住我不丟的

　　一條狗！

　　我當(dāng)時(shí)大不咧咧的走上講臺(tái)，掏出稿子，念了《感謝老師》的題目，臺(tái)下的同學(xué)們就竊竊私語(yǔ)，說(shuō)這哪兒像檢討呀？那句詩(shī)竟然引起了哄堂大笑丁老師氣得滿臉通紅，他簡(jiǎn)直是吼著叫我下去，到他的房子里去……

　　我暗暗發(fā)誓，永不想見(jiàn)這位老師。

　　真巧，第二學(xué)期，我們的班主任就換成了王老師。

　　那時(shí)候?qū)W校開(kāi)展勤工儉學(xué)。我們班在學(xué)校西邊的一塊空地里辦起個(gè)小型磚瓦廠。王老師見(jiàn)我矮矮的個(gè)子又胖乎乎的，不讓我參加磚廠勞動(dòng)，也不知他從哪兒弄來(lái)一群小白兔，讓我來(lái)養(yǎng)。我就忒喜歡王老師，把養(yǎng)兔看作比學(xué)習(xí)還重要的事情。為了向王老師表現(xiàn)自己的積極，我擬定了“養(yǎng)兔三化”，即養(yǎng)兔規(guī)律化（一日三餐）、兔籠衛(wèi)生經(jīng)常化（每日清理糞便并沖洗）、兔子防疫定期化（每周消毒，每季查疫）。我果然得到了王老師的寵愛(ài)，他說(shuō)我將來(lái)會(huì)有出息的。

　　我越發(fā)討厭丁老師，碰見(jiàn)他也不打個(gè)招呼。有時(shí)在公眾場(chǎng)合，我故意討好王老師給丁老師看。

　　那年秋季，學(xué)校組織學(xué)生去參觀鹵泊灘開(kāi)發(fā)，并要求寫(xiě)觀后感。當(dāng)時(shí)丁老師是學(xué)生會(huì)的輔導(dǎo)老師，他建議學(xué)生會(huì)辦一期壁報(bào)，選登一些寫(xiě)得好的稿子。參觀回來(lái)的那天下午，我洋洋得意地敲著碗筷去吃飯，碰上了丁老師，他笑嘻嘻的問(wèn)我，“啥事把你高興的？”我臉“刷”的一下紅了，想到自己和他鬧的那別扭。丁老師過(guò)來(lái)拍拍我的肩膀，很誠(chéng)懇的說(shuō)，“我知道你的作文寫(xiě)得好，這回可得給壁報(bào)上貢獻(xiàn)一篇哦�！闭f(shuō)完，寧身走了，卻又叮嚀，“別誤了事，��！”

　　丁老師的豁達(dá)大度從此就影響著我，一輩子也忘不了。

　　我當(dāng)時(shí)暗下決心，這篇稿子，只許成功，不許失敗。

　　鹵泊灘離我們村不遠(yuǎn)，我們常去灘里挖野菜。我滿懷激情，寫(xiě)起來(lái)覺(jué)得很熟悉很順暢。我的那題目就叫《鹵泊行》。我比喻過(guò)去的鹵泊灘是狼窩，遍地是雜草，到處有盜賊；我歌唱現(xiàn)在的鹵泊灘，就像是年輕一代，必將創(chuàng)造出美麗的未來(lái)。

　　丁老師拿著稿子，非常滿意。他高興的去找給我們代文學(xué)的課的劉老師。劉老師也說(shuō)寫(xiě)的很生動(dòng)。我的稿子登在壁報(bào)的頭條位置。我從這兒就做開(kāi)了文學(xué)夢(mèng)。

　　我深深地體會(huì)到丁老師為人師表的真誠(chéng)和品質(zhì)的高貴。

　　可是不知道什么原因，丁老師被下放回農(nóng)村了。

　　我復(fù)員回來(lái)想去看他，卻聽(tīng)說(shuō)他從不接待任何來(lái)訪者。我便沒(méi)了勇氣，我總愧疚著和他的那場(chǎng)不愉快情形。

　　（二）

　　我們上初中那陣，語(yǔ)文分成文學(xué)和漢語(yǔ)兩門(mén)課。給我們班代漢語(yǔ)的是常老師。他年歲較大，約莫有50歲吧。他個(gè)兒不高，留著大背頭，很斯文的樣子卻倒和氣，對(duì)學(xué)生總是笑嘻嘻的，很客氣。他進(jìn)教室，同學(xué)們起立喊“老師好”，他回答“同學(xué)們好”時(shí)，眼睛里似乎含著淚花，不住的點(diǎn)頭，手勢(shì)示意大家趕快坐下。我們老覺(jué)得常老師心里好像有啥事，好像有種自卑感。

　　他教書(shū)很認(rèn)真，課堂上總是不斷地問(wèn)同學(xué)們“聽(tīng)懂了嗎”大家背地里管他叫“聽(tīng)懂了嗎”有一回，他偶然發(fā)現(xiàn)我寫(xiě)了很多遍聲母和韻母，立即表?yè)P(yáng)，說(shuō)“這就叫圖精學(xué)意，我要給這娃加分呢”。那時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)實(shí)行積分制，平常的學(xué)分很重要。同學(xué)們雖然覺(jué)得我的這100分來(lái)得好容易，但學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的自覺(jué)性普遍提高，成績(jī)當(dāng)然也好。常老師追求的正是這樣的效果。

　　后來(lái)我們才吃驚地知道，常老師是個(gè)“戴帽”的歷史反革命。于是同學(xué)們說(shuō)，怪到來(lái)他總是那么規(guī)矩。

　　我們的地理老師是從“榮�！闭{(diào)來(lái)的，我們覺(jué)得他懂的政策多。他這人也挺幽默，愛(ài)和學(xué)生開(kāi)個(gè)玩笑什么的。那回，他讓我給他幫忙，他要制作一套歷史教學(xué)幻燈片，刻解說(shuō)詞的任務(wù)交給我。我寫(xiě)著寫(xiě)著，冒咕咚問(wèn)老師，“啥叫歷史反革命？”

　　“小娃家的問(wèn)這么沉重的問(wèn)題干啥？”劉老師趕緊岔開(kāi)話題。

　　我傻不嘰的又問(wèn)，“反革命還能教書(shū)？”

　　劉老師半天不吭聲。一會(huì)，他指著幻燈片上秦始皇的畫(huà)像問(wèn)我，“知道他是好人還是壞人？”

　　我不假思索地回答，“秦始皇是個(gè)暴君呀！”

　　劉老師看了我一眼，偏偏又說(shuō)，“可他統(tǒng)一了六國(guó)，建立了我國(guó)歷史上第一個(gè)封建王朝，是一個(gè)很了不起的歷史人物……”

　　我迷惘的望著劉老師，不懂他說(shuō)的話。

　　劉老師像是講歷史課那樣，他說(shuō)道，“暴君，說(shuō)明他的脾性和為人；而他的歷史功績(jī)卻是抹殺不掉的。功不能掩過(guò)，過(guò)不可淹功……”

　　哦，我漸漸明白了，劉老師給我講的是看人要全面的道理。

　　我竟然莫名其妙的大膽的說(shuō)，“常老師是個(gè)好人呢！”

　　劉老師笑了。

　　后來(lái)常老師還是被調(diào)走了。據(jù)說(shuō)是到鄉(xiāng)下去籌建一所初中。我們明白，那是給了他一個(gè)該改造世界觀的機(jī)會(huì)。

　　我們?cè)僖惨?jiàn)不到常老師了。

　　（三）

　　給我們教文學(xué)課的柳老師就像是個(gè)文學(xué)家。他文質(zhì)彬彬的，走起路來(lái)慢騰騰，雖說(shuō)沒(méi)有戴眼鏡，可他那眼睛炯炯有神，像是閃著才華。他的課也教的特別好。每篇課文他都要先給學(xué)生念一遍，其實(shí)那是朗誦，帶著飽滿的感情，很講究節(jié)奏，緊緊地吸引著同學(xué)們。他的講解，更是引經(jīng)據(jù)典，既生動(dòng)又深刻。大家都愛(ài)上文學(xué)課。

　　聽(tīng)說(shuō)柳老師是個(gè)“右派”，同學(xué)們都很吃驚。因?yàn)樯闲�學(xué)的時(shí)候，老師教過(guò)一首歌，“右派右派，像個(gè)妖怪。當(dāng)面他說(shuō)好呀，背后來(lái)破壞……”同學(xué)們都敢肯定，柳老師起碼不是妖怪，他也不會(huì)背后破壞。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，在“反右”中他畫(huà)了一幅漫畫(huà)，配了一首詩(shī)，諷刺當(dāng)?shù)剞r(nóng)村婦女的一個(gè)不好的習(xí)慣。我現(xiàn)在還清楚的記得那首詩(shī)，“東方劉集街，風(fēng)俗習(xí)慣壞。天還不算冷，圍巾頭上戴。只露兩只眼，活像大妖怪�！边@就惹下了麻煩，批斗他，讓他交代誰(shuí)是大妖怪。

　　他那個(gè)右派呀，當(dāng)?shù)膶?shí)在是有點(diǎn)冤。所以并未影響他在老師中間的威信和學(xué)生們對(duì)他的愛(ài)戴。

　　可是因?yàn)槲�，又讓柳老師受到了批判�?/p>

　　文學(xué)課每?jī)芍芤淮巫魑模�柳老師很重視，他說(shuō)作文是學(xué)習(xí)文學(xué)的真本事。每個(gè)學(xué)生的每篇作文，他都很認(rèn)真地批閱，好的給予圈點(diǎn)肯定，差的逐字逐段指出不足。他的評(píng)分也嚴(yán)格，不叫好的沾沾自喜，莫讓差的自暴自棄。除了配合形勢(shì)，他怕學(xué)生把握不準(zhǔn)，由他出題目而外，他經(jīng)常讓學(xué)生自命題目。柳老師的體會(huì)是，作文關(guān)鍵就是要學(xué)會(huì)選題和擬題，培養(yǎng)學(xué)生的作文興趣，鍛煉作文的思路

　　一次，柳老師帶我們?nèi)ヒ粋�(gè)農(nóng)村的水利工地觀察，要求回來(lái)自擬題目寫(xiě)篇作文。我在工地聽(tīng)說(shuō)，一對(duì)青年在工地談戀愛(ài)，決定元旦在工地舉行婚禮。我的筆興大發(fā)，以《元旦花》為題，寫(xiě)了一篇跟故事一樣的作文。柳老師看了很高興，說(shuō)我寫(xiě)的這是小說(shuō)，很成呢。他給了我很高的評(píng)語(yǔ)，“筆下秀麗，意境開(kāi)闊，只要努力，將來(lái)在文學(xué)上必有造就。”

　　啊呀，這是典型的“教書(shū)不教人”�？h上的教育檢查組發(fā)現(xiàn)了這個(gè)批語(yǔ)，上綱上線，把問(wèn)題看的很?chē)?yán)重，通報(bào)了全縣教育界。取消了柳老師教文學(xué)課的資格。

　　這事讓我悔恨了一輩子。尤為讓我汗顏的是，我在文學(xué)上并沒(méi)有多大出息。