外婆和她的小山村作文

2025-02-11 外婆

　　在日常學(xué)習(xí)、工作和生活中，大家都嘗試過(guò)寫(xiě)作文吧，借助作文可以宣泄心中的情感，調(diào)節(jié)自己的心情。相信很多朋友都對(duì)寫(xiě)作文感到非常苦惱吧，下面是小編精心整理的外婆和她的小山村作文，歡迎閱讀與收藏。

　　外婆和她的小山村作文 1

　　在我童年的畫(huà)卷里，最溫暖的色彩總是與外婆和她的小山村緊密相連。那是一個(gè)隱藏在群山懷抱中的小村落，四季如畫(huà)，每一季都有它獨(dú)特的韻味。

　　春天，山村仿佛一夜之間被綠意盎然所覆蓋。外婆會(huì)帶著我去山間采野菜，那些嫩綠的薺菜、馬蘭頭，在她的巧手下變成了餐桌上的一道道美味。我們邊走邊聊，外婆講著過(guò)去的故事，那些關(guān)于勤勞、善良與堅(jiān)持的記憶，如同山間清泉，滋潤(rùn)著我的心田。

　　夏日炎炎，小山村卻自有一番清涼。溪流邊，外婆教我如何捉小魚(yú)、摸螺螄，那份簡(jiǎn)單而純粹的快樂(lè)，至今回想起來(lái)仍讓人心生向往。傍晚時(shí)分，我們坐在老槐樹(shù)下乘涼，聽(tīng)蟬鳴聲聲，看夕陽(yáng)將天邊染成橘紅色，那一刻，時(shí)間仿佛靜止了。

　　秋天，是收獲的季節(jié)。金黃的稻田在微風(fēng)中泛起層層波浪，外婆會(huì)帶我去田間拾稻穗，感受豐收的喜悅。晚上，家家戶(hù)戶(hù)炊煙裊裊升起，空氣中彌漫著米飯和新鮮蔬菜的香氣，那是家的味道，也是山村獨(dú)有的溫馨。

　　冬天，雖然寒冷，但小山村卻別有一番風(fēng)情。雪花飄落，將整個(gè)村莊裝扮得銀裝素裹。外婆會(huì)在火爐旁為我烤紅薯，那暖洋洋的火光映照在她慈祥的'臉上，那一刻，我覺(jué)得自己是世界上最幸福的孩子。

　　外婆和她的小山村，是我心中永遠(yuǎn)的避風(fēng)港。那里不僅有四季變換的美景，更有外婆無(wú)盡的愛(ài)與教誨，它們像山間的石頭、樹(shù)木一樣，堅(jiān)韌而溫暖，伴隨我成長(zhǎng)，成為我生命中不可或缺的一部分。

　　外婆和她的小山村作文 2

　　在那遙遠(yuǎn)而又寧?kù)o的山谷中，藏著一個(gè)被歲月溫柔以待的小山村，那里住著我親愛(ài)的外婆。小山村四季如畫(huà)，春天山花爛漫，夏日綠蔭如蓋，秋風(fēng)送爽時(shí)稻田金黃，冬雪皚皚中炊煙裊裊。

　　外婆的.小屋依山傍水，門(mén)前一條清澈見(jiàn)底的小溪潺潺流過(guò)，溪邊野花簇?fù)恚骠嫫鹞�。每天清晨，外婆都�?huì)帶我去溪邊洗衣，冰涼的水花濺在臉上，帶著山間的清新與甘甜。午后，我們坐在老槐樹(shù)下，外婆搖著蒲扇，給我講述那些古老而神秘的故事，她的聲音溫柔而有力，仿佛能穿越時(shí)空，帶我走進(jìn)一個(gè)又一個(gè)奇幻的世界。

　　傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)將天邊染成橘紅色，整個(gè)山村被一層金色的光輝籠罩，美得讓人心醉。這時(shí)，外婆會(huì)開(kāi)始準(zhǔn)備晚餐，那些簡(jiǎn)單的食材在她的巧手下變成了一桌桌美味佳肴，每一口都是家的味道，溫暖而熟悉。

　　小山村的生活簡(jiǎn)單而寧?kù)o，沒(méi)有城市的喧囂與浮躁，只有大自然的饋贈(zèng)和外婆無(wú)盡的愛(ài)。在那里，我學(xué)會(huì)了敬畏自然，懂得了珍惜與感恩。即使歲月流轉(zhuǎn)，那份純真與美好，依舊是我心中最寶貴的財(cái)富。

　　外婆和她的小山村作文 3

　　在那遙遠(yuǎn)而靜謐的山谷中，有一座被歲月溫柔以待的小山村，那里是我親愛(ài)的外婆的家。外婆的小山村，如同一幅淡雅的水墨畫(huà)，靜靜地鋪展在群山之間，每一處都散發(fā)著古樸與寧?kù)o的氣息。

　　清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光穿透薄霧，照耀在青石板路上，整個(gè)小山村便開(kāi)始蘇醒。外婆總是早早起床，開(kāi)始她忙碌而有序的一天。她會(huì)先去菜園里摘些新鮮的`蔬菜，那些綠油油的葉子在陽(yáng)光下閃爍著露珠，仿佛是大自然最純凈的饋贈(zèng)。然后，外婆會(huì)坐在門(mén)檻上，手里拿著一本泛黃的相冊(cè)，一頁(yè)頁(yè)地翻閱，偶爾抬頭望向遠(yuǎn)方，眼神中充滿(mǎn)了對(duì)過(guò)往歲月的回憶。

　　午后，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙，灑下斑駁的光影。外婆喜歡帶著我走在村間的小道上，講述著那些關(guān)于山村、關(guān)于家族的故事。她的聲音溫柔而堅(jiān)定，每一個(gè)故事都像是一顆種子，在我心里生根發(fā)芽，讓我對(duì)這個(gè)小山村有了更深的依戀和敬畏。

　　傍晚時(shí)分，整個(gè)山村被晚霞染成了橘紅色，空氣中彌漫著一種難以言喻的寧?kù)o與滿(mǎn)足。外婆會(huì)帶我去村口的老槐樹(shù)下，那里是村民們聚集的地方。大家圍坐在一起，分享著一天的見(jiàn)聞和收獲，那份簡(jiǎn)單而真摯的情感，讓我深深體會(huì)到了鄉(xiāng)村生活的美好與和諧。

　　外婆的小山村，沒(méi)有城市的喧囂與繁華，卻有著最質(zhì)樸的生活和最真摯的情感。在這里，我學(xué)會(huì)了敬畏自然，珍惜親情，更懂得了生活的真諦不在于擁有多少，而在于心靈的富足與寧?kù)o。

　　外婆和她的小山村作文 4

　　在那遙遠(yuǎn)而寧?kù)o的山谷中，隱藏著一個(gè)被歲月溫柔以待的小山村，那里是我外婆的家，一個(gè)充滿(mǎn)故事與溫情的地方。

　　外婆的小屋依山傍水，門(mén)前流淌著一條清澈見(jiàn)底的小溪，溪水潺潺，似乎在訴說(shuō)著千年的秘密。春天，山花爛漫，外婆會(huì)帶著我去山間采摘野花，編成花環(huán)戴在我的頭上，那時(shí)的我，仿佛成了山中最快樂(lè)的'小精靈。夏日炎炎，外婆會(huì)在院子里的大樹(shù)下，搖著那把老舊的蒲扇，給我講述那些古老而又神秘的故事，每一個(gè)故事都像是從遙遠(yuǎn)的星河中摘下來(lái)的星辰，璀璨而迷人。

　　秋天，是收獲的季節(jié)，金黃的稻田在陽(yáng)光下泛著光，外婆會(huì)帶我去田里撿拾遺落的稻穗，告訴我“粒粒皆辛苦”的道理。冬天，雪花紛飛，整個(gè)小山村銀裝素裹，外婆會(huì)用她那雙巧手，將雪捏成各種形狀，讓我在寒冷的冬日里也能感受到無(wú)盡的樂(lè)趣和溫暖。

　　外婆的小山村，不僅有著四季變換的美景，更有著淳樸的人情味。每當(dāng)夕陽(yáng)西下，炊煙裊裊升起，整個(gè)村子便籠罩在一片溫馨之中。鄰里間相互幫助，和睦相處，那份簡(jiǎn)單而真摯的情感，讓我深深體會(huì)到“遠(yuǎn)親不如近鄰”的真諦。

　　歲月悠悠，雖然我已經(jīng)長(zhǎng)大，離開(kāi)了那個(gè)小山村，但外婆和她的小山村，永遠(yuǎn)是我心中最溫柔的港灣，那里有我童年的歡笑，有外婆無(wú)盡的愛(ài)，更有我對(duì)生活最純粹的向往和懷念。

　　外婆和她的小山村作文 5

　　外婆的小山村，是一幅用時(shí)間精心勾勒的水墨畫(huà)，每一筆都蘊(yùn)含著深情與歲月的痕跡。

　　清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光穿透薄霧，輕輕拂過(guò)山村，外婆便開(kāi)始了她忙碌的一天。她會(huì)先去菜園里，細(xì)心地照料那些蔬菜瓜果，仿佛在與它們進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的對(duì)話。那些綠油油的蔬菜，在外婆的呵護(hù)下，長(zhǎng)得格外茂盛，每一顆都蘊(yùn)含著自然的饋贈(zèng)和外婆的.辛勤。

　　午后，外婆喜歡坐在門(mén)檻上，手里拿著一本泛黃的書(shū)，偶爾抬頭望向遠(yuǎn)方，眼神中充滿(mǎn)了對(duì)過(guò)往歲月的回憶和對(duì)未來(lái)的期許。那時(shí)的我，常常依偎在外婆身旁，聽(tīng)她講述那些關(guān)于山村、關(guān)于家族的故事，每一個(gè)故事都像是一顆種子，在我心里生根發(fā)芽，讓我對(duì)這個(gè)小山村有了更深的情感和理解。

　　傍晚時(shí)分，整個(gè)山村被晚霞染成了橘紅色，外婆會(huì)帶我去村口的老槐樹(shù)下，那里是村民們聚集的地方，大家圍坐在一起，分享著一天的見(jiàn)聞和收獲，空氣中彌漫著一種難以言喻的和諧與滿(mǎn)足。

　　外婆和她的小山村作文 6

　　外婆的小山村，是我心中永遠(yuǎn)的桃花源，那里不僅有著如詩(shī)如畫(huà)的風(fēng)景，更有著外婆那溫暖如春的愛(ài)。

　　記得小時(shí)候，每當(dāng)夜幕降臨，外婆就會(huì)點(diǎn)亮那盞油燈，昏黃的燈光下，她一邊縫補(bǔ)著衣物，一邊給我講述著那些古老而神奇的故事。那些故事里，有勇敢的英雄，有智慧的仙女，還有那些關(guān)于善良與勇氣的傳說(shuō)，它們像一盞盞明燈，照亮了我童年的路，也在我心中種下了正義與善良的種子。

　　外婆的小山村，四季分明，每個(gè)季節(jié)都有它獨(dú)特的韻味。春天，山花爛漫，外婆會(huì)帶我去山間踏青，教我認(rèn)識(shí)各種野花野草，讓我感受大自然的神奇與美麗；夏天，溪水清涼，外婆會(huì)帶我去溪邊嬉戲，教我如何捕捉小魚(yú)小蝦，享受夏日的.清涼與樂(lè)趣；秋天，是收獲的季節(jié)，外婆會(huì)帶我去田里收割，讓我體驗(yàn)勞動(dòng)的艱辛與收獲的喜悅；冬天，雪花紛飛，外婆會(huì)教我堆雪人、打雪仗，讓我在寒冷的冬日里也能感受到溫暖與快樂(lè)。

　　如今，雖然我已經(jīng)長(zhǎng)大，離開(kāi)了那個(gè)小山村，但外婆和她的小山村，依然是我心中最柔軟的部分。每當(dāng)想起那些日子，心中便充滿(mǎn)了感激與懷念。因?yàn)槲抑�，無(wú)論我走到哪里，那份來(lái)自外婆的愛(ài)，以及小山村給予我的純真與美好，都將是我一生中最寶貴的財(cái)富。

　　外婆和她的小山村作文 7

　　外婆的小山村，是我心中永遠(yuǎn)的樂(lè)園。那里不僅有著如詩(shī)如畫(huà)的風(fēng)景，更有著外婆那無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)與呵護(hù)。

　　春天，山花爛漫，外婆會(huì)帶著我去山間賞花。那些野花色彩斑斕，香氣撲鼻，仿佛是大自然最絢爛的笑容。外婆會(huì)教我認(rèn)識(shí)各種野花野草，讓我感受大自然的神奇與美麗。

　　夏天，溪水清涼，外婆會(huì)帶我去溪邊嬉戲。我們卷起褲腿，踏進(jìn)清涼的溪水中，捕捉小魚(yú)小蝦，享受著夏日的清涼與樂(lè)趣。那些歡聲笑語(yǔ)，至今仍回蕩在我的耳畔。

　　秋天，是收獲的季節(jié)。外婆會(huì)帶我去田里收割稻谷，讓我體驗(yàn)勞動(dòng)的艱辛與收獲的喜悅。看著金黃的稻田在陽(yáng)光下泛著光，我深深地感受到了農(nóng)民的辛勤與付出。

　　冬天，雪花紛飛，整個(gè)世界都被裝扮成了一片銀裝素裹的仙境。外婆會(huì)教我堆雪人、打雪仗，讓我在寒冷的冬日里也能感受到溫暖與快樂(lè)。那些美好的時(shí)光，成為了我童年中最珍貴的回憶。

　　外婆和她的.小山村，是我心中永遠(yuǎn)的港灣。無(wú)論我走到哪里，那份來(lái)自外婆的愛(ài)與小山村的美好，都將是我一生中最寶貴的財(cái)富。

　　外婆和她的小山村作文 8

　　外婆的小山村，是我童年的夢(mèng)幻之地，那里每一寸土地都浸透著愛(ài)與溫暖。山村雖小，卻擁有無(wú)盡的魅力，四季更迭，景色各異，每一次探訪都如同一場(chǎng)心靈的洗禮。

　　春天，山花爛漫，外婆會(huì)帶我去山間采野花，用那些五彩斑斕的花朵編織成花環(huán)，戴在我的頭上，那一刻，我仿佛成了山間的精靈，與自然融為一體。夏日炎炎，我們坐在老槐樹(shù)下乘涼，聽(tīng)蟬鳴聲聲，看溪水潺潺，那份清涼與寧?kù)o，是任何空調(diào)房都無(wú)法比擬的'。

　　秋天，是收獲的季節(jié)，金黃的稻田在陽(yáng)光下泛著金光，外婆會(huì)帶我去田間體驗(yàn)豐收的喜悅，親手觸摸那些沉甸甸的稻穗，感受大地的饋贈(zèng)。冬天，山村銀裝素裹，我們圍坐在火爐旁，外婆烤著紅薯，講述著過(guò)去的故事，那份溫馨與甜蜜，成為了我心中永恒的記憶。

　　外婆不僅是我童年的守護(hù)者，更是我心靈的導(dǎo)師。她用自己的行動(dòng)教會(huì)我如何去愛(ài)，如何面對(duì)生活的挑戰(zhàn)。即使如今我已遠(yuǎn)離小山村，但那份純真與美好，依舊是我前行路上的燈塔，照亮我前行的方向。

　　外婆和她的小山村作文 9

　　外婆的小山村，是我童年的樂(lè)園，也是我心靈的棲息地。那里遠(yuǎn)離城市的喧囂，每一磚一瓦、一草一木都承載著歲月的靜好與溫情。

　　清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光穿透薄霧，照進(jìn)古樸的瓦房，外婆便開(kāi)始了她忙碌而又充實(shí)的一天。她會(huì)先去后院喂雞、摘菜，然后準(zhǔn)備一家人的早餐。那熱氣騰騰的玉米粥、香脆的`煎餅，是我至今難以忘懷的味道。

　　午后，陽(yáng)光正好，外婆喜歡帶我去村頭的大樹(shù)下乘涼。那里是村里老人們聚會(huì)的地方，他們或下棋、或聊天，臉上洋溢著滿(mǎn)足與安詳。外婆會(huì)加入其中，講述著過(guò)去的故事，那些關(guān)于勤勞、堅(jiān)韌與愛(ài)的故事，如同一股清泉，滋養(yǎng)著我幼小的心靈。

　　傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)如血，將整個(gè)山村染得金紅。外婆會(huì)帶我去河邊散步，看魚(yú)兒在水中自由穿梭，聽(tīng)河水潺潺流過(guò)石間的聲音。那一刻，我仿佛能聽(tīng)見(jiàn)時(shí)間的腳步，在靜謐中緩緩前行。

　　夜晚，山村歸于寧?kù)o，只有遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的狗吠和蟲(chóng)鳴。外婆會(huì)坐在床邊，給我講述那些古老而又神秘的傳說(shuō)，直到我沉沉睡去。那些故事，如同一盞明燈，照亮了我童年的夢(mèng)。

　　外婆和她的小山村，是我生命中不可或缺的一部分。那里有我童年的歡笑與淚水，有我對(duì)外婆無(wú)盡的思念與敬仰。歲月流轉(zhuǎn)，但那份靜好的山村時(shí)光，將永遠(yuǎn)鐫刻在我的心中。

　　外婆和她的小山村作文 10

　　在我心中，外婆和她的小山村是一幅永不褪色的畫(huà)卷，每一筆都蘊(yùn)含著深情與溫暖。那里，是我童年的起點(diǎn)，也是我心靈的歸宿。

　　小山村四面環(huán)山，綠樹(shù)成蔭，溪水潺潺。春天，山花爛漫，外婆會(huì)帶我去山間采花，用那些五彩斑斕的花朵編織成花環(huán)，戴在我的頭上，那一刻，我仿佛成了山間的精靈。夏天，我們會(huì)在溪邊嬉戲，捉小魚(yú)、摸石頭，那份清涼與歡樂(lè)，至今讓我懷念不已。

　　秋天，是收獲的季節(jié)。金黃的稻田在陽(yáng)光下閃耀著光芒，外婆會(huì)帶我去田間體驗(yàn)豐收的喜悅。我們一起收割稻谷，雖然汗水浸濕了衣背，但那份勞動(dòng)的快樂(lè)卻是無(wú)法言喻的。冬天，山村銀裝素裹，外婆會(huì)在火爐旁為我烤紅薯、講故事，那份溫暖與甜蜜，成為了我童年最美好的回憶。

　　外婆不僅教會(huì)了我如何去愛(ài)，更教會(huì)了我如何面對(duì)生活的艱辛與不易。她用自己的行動(dòng)詮釋了勤勞、善良與堅(jiān)持的真諦。每當(dāng)夜幕降臨，山村歸于寧?kù)o，外婆便會(huì)坐在床邊，給我講述那些古老而又動(dòng)人的故事，直到我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　如今，雖然我已經(jīng)長(zhǎng)大成人，離開(kāi)了那個(gè)小山村，但外婆的愛(ài)與教誨卻如影隨形。每當(dāng)我遇到困難或挫折時(shí)，總會(huì)想起外婆那慈祥的笑容和堅(jiān)定的.眼神，它們?nèi)缤介g的燈塔，指引著我前行的方向。

　　外婆和她的小山村，是我心中永遠(yuǎn)的圣地。那里有我童年的歡笑與淚水，有我對(duì)外婆無(wú)盡的感激與懷念。無(wú)論歲月如何變遷，那份純真的愛(ài)與美好的記憶，將永遠(yuǎn)鐫刻在我的心中。

　　外婆和她的小山村作文 11

　　接過(guò)外婆肩上的挎籮，看著大病初愈的她在春風(fēng)里那樣孱弱，我的鼻子一酸，淚就掉了下來(lái)�！巴馄�，是我呀!”緊緊抓住她枯瘦的手�！澳阍趺椿貋�(lái)了?”我的突然到來(lái)讓老人家老淚縱橫，驚喜不已……

　　表弟的摩托車(chē)在蜿蜒的山路上盤(pán)旋，很快就將我載到了熟悉又陌生的小山村。十多年前，當(dāng)我們都還是孩子，跟在外婆身后，步行往返于小山村和我家。路，似乎也不那么漫長(zhǎng)。而今，八十多歲的外婆腳步蹣跚，孫男孫女們也很少一起聚在她跟前，相逢就一下子漫長(zhǎng)了許多，許多。

　　初春的小山村，鳥(niǎo)鳴山更幽，葉綠春更濃。挖掘機(jī)轟隆隆地震響，路一點(diǎn)寬敞起來(lái)，車(chē)輛不斷從路上駛過(guò)。路下方的坡地，就是外婆家的豆地。我站的地方是個(gè)小土包，風(fēng)很大，將衣服吹得嘩啦啦直響。小表妹一身紅衣服跳躍在綠樹(shù)叢間，很快跑到地頭的外婆面前，一老一少，都是一身紅，在翠綠的果樹(shù)間，在蓬勃的春色里很是惹眼。

　　接過(guò)外婆肩上的挎籮，看著大病初愈的她在春風(fēng)里那樣孱弱，我的鼻子一酸，淚就掉了下來(lái)�！巴馄牛俏已�!”緊緊抓住她枯瘦的手�！澳阍趺椿貋�(lái)了?”我的突然到來(lái)讓老人家老淚縱橫，驚喜不已。

　　如果說(shuō)有偏心，那我就算是外婆最疼愛(ài)的。一歲到六歲的幾年時(shí)光里，對(duì)外婆的依戀甚至超過(guò)了母親。記不清母親乳液的甘甜，卻無(wú)法忘記外婆的背;認(rèn)不出母親，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看清外婆的身影。長(zhǎng)大后，母親常常讓我心疼和惦掛，外婆也更讓我每次轉(zhuǎn)身離開(kāi)她都不敢回頭看。

　　睜開(kāi)眼睛第一次看世界的時(shí)候，眼前沒(méi)有紛紜繁雜，只有媽媽甜美的笑容和屋外飄著落葉的天空。似乎是生于秋天的原因，我是個(gè)很安靜的`孩子，就算是父母為害怕我因病離去而傷心流淚時(shí)，我也依然吮著大拇指，不哭不鬧的躺在院里油橄欖樹(shù)下的青石板上，渾然不知因我?guī)?lái)的牽絆與悲喜。當(dāng)然，那時(shí)的我一點(diǎn)也不可愛(ài)，如一條奄奄一息的魚(yú)，帶給周?chē)说氖菄@息和傷感。

　　能夠重獲新生，功勞最大的是外婆。是她用對(duì)生命頑強(qiáng)之堅(jiān)信，從死神手中搶回了我，也是她在后來(lái)的日子里，教會(huì)我擁有一顆平和柔韌的心，一種對(duì)生命和生活永不倦怠永不輕易放棄的理念。

　　八十年代初的邊遠(yuǎn)農(nóng)村，邊遠(yuǎn)農(nóng)村的邊遠(yuǎn)山村，只有一個(gè)大夫。他的家站在外婆家門(mén)口的核桃樹(shù)下就能看見(jiàn)兩片半倒半立的土墻。外婆用藍(lán)色舊衣服拼縫的背帶將我裹在背上，在兩旁長(zhǎng)滿(mǎn)香椿和各種果樹(shù)的小路上迂回前進(jìn)，約末半個(gè)小時(shí)，才走進(jìn)黃狗咆吠，黑狗從側(cè)后進(jìn)攻的半倒的土墻里。

　　大夫從外婆手中接過(guò)我，很慈祥的笑著，往我手里塞一把板栗，直到回到外婆家，牽著她的衣角睡去，仍然不知道自己去了什么地方，只記得手里緊握著幾枚板栗。當(dāng)我能自己走到大夫家時(shí)，他的家已成一片荒地：搬家了。關(guān)于給我看病的大夫，就只剩下兩片半倒的土墻清晰的留在記憶中。

　　自然環(huán)境中的生命，也許有更頑強(qiáng)的生命。父母對(duì)渾身青紫卻安靜的我能存活幾乎不抱希望并不是沒(méi)有理由的，藥劑和藥片已經(jīng)無(wú)法進(jìn)入我的軀體。外婆不顧眾人的勸阻，毅然將我?guī)Щ匦∩酱�，不知是她弄�?lái)的草藥洗、泡、喝起了作用，還是對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)�，奇跡般地我居然一天天好了起來(lái)。

　　盡管身體很虛弱，能清晰地分辨外婆時(shí)，我不用再成天趴在她背上了。她在低矮、黑暗、火煙彌漫的廚房忙碌時(shí)，我很乖巧的要么坐在灶前烤火，要么坐在門(mén)口的小凳子上，看茅草屋檐滴下的串串水珠。山村的雨天一般有很大的霧，穿過(guò)水珠和雨霧，能看到對(duì)門(mén)開(kāi)滿(mǎn)紅花的石榴和若隱若現(xiàn)的青山。餓了，輕輕喊一聲“外婆”，指指屋角床前的小柜，她便會(huì)在圍裙角擦拭幾下手，取出專(zhuān)門(mén)給我準(zhǔn)備的肉塊或糖果。

　　六歲那年的一天，在外婆的親自護(hù)送下，父親將我“押解”回了離開(kāi)近五年的家，一個(gè)讓我感覺(jué)很陌生的地方。在此之前，父母和外婆也曾嘗試著要將我送回家，每次都以我的哭鬧不止而告失敗，這次大概是因?yàn)槟赣H到小山村來(lái)看望我，在眾人急切的催促和企盼下，我盯著她看了半天，還是叫了聲“大姨”，居然連自己的母親都不認(rèn)得了。之后的一年多里，乘我和弟弟妹妹玩耍的空間悄悄走掉的外婆根本不敢到我們家來(lái)，哭鬧過(guò)后，終于還是安靜地接受了陌生的父母和弟妹。

　　我家院子與一大片長(zhǎng)滿(mǎn)三角刺和草的荒地相連，其間還有兩三座被遺忘的矮墳。穿過(guò)荒地，就能看到外婆居住的小山村，夕陽(yáng)西下的黃昏，和我一起從外婆家?guī)?lái)的小毛驢，乳毛常掛滿(mǎn)三角刺。牽了它，到荒地中，它在那啃草，我就蹲在夕陽(yáng)下，用干枯的小樹(shù)枝在地上畫(huà)著沒(méi)有規(guī)則的圖案，眼淚漸漸模糊了地上的圖案和不遠(yuǎn)處的小毛驢，猜測(cè)此時(shí)外婆是否也和青狗在門(mén)前和核桃樹(shù)下想我?

　　荒地漸漸被左鄰右舍的房屋和圍墻包圍直至最終被吞噬，再也看不見(jiàn)外婆居住的小山村。小毛驢漸漸長(zhǎng)大做了媽媽?zhuān)譂u漸老了，可是那些記憶，被它啃得腿上青紫一塊，穿著襪子到荒地中攆回調(diào)皮的它，走一步蹲下來(lái)拔一次扎在襪子上的三角刺，卻永遠(yuǎn)在心中清晰可鑒。

　　上學(xué)后，每個(gè)學(xué)期最盼望的是假期能到小山村，和外婆擠在一張床上，回味很多年前的夢(mèng)，那些只有甜蜜和寧?kù)o的夢(mèng)。為了能去外婆家，我會(huì)努力在父母面前用功學(xué)習(xí)，用心做家務(wù)和簡(jiǎn)單農(nóng)活，也借以每次都能給蒼老的外婆帶去一份成長(zhǎng)的喜悅。性情里很習(xí)慣付出，很大程度上緣于外婆給我的那種愛(ài)，無(wú)私的不計(jì)回報(bào)的愛(ài)。

　　那段歲月沉淀下來(lái)的還有寬容待人待己的心態(tài)，以及對(duì)生命和生活不滅的信心與熱情。事實(shí)上，外婆的脾氣也并不算很柔和，母親和我也遺傳了她剛烈、硬氣的一面，只是外婆從未對(duì)我發(fā)過(guò)火，而我的性格也在中學(xué)以后特別是大學(xué)以后不斷磨練中漸漸柔韌而平和，寧?kù)o而不孤單。生活并不寬容的時(shí)候，最容易想起的是六歲前那些模糊的歲月，在毫無(wú)抗?fàn)幠芰Φ哪昙o(jì)，尚能走過(guò)來(lái)，還有跨不過(guò)的山，淌不過(guò)的河?

　　小山村不再安靜如初，外婆卻依舊很安靜地生活在小山村。中學(xué)和大學(xué)時(shí)，每次回家，都會(huì)盡量抽時(shí)間去看看外婆，盡管每次婆孫倆在一起的時(shí)間很短暫。挎著背籮，或前或后跟隨在外婆身邊，給眼睛不好的她引路。這是個(gè)很要強(qiáng)很獨(dú)立的老人，她喜歡就這么在明亮溫暖的陽(yáng)光下，靜靜地在地里摸索，要么拔豬草，要么摘豆角。難得我們這些孫女得空和她一塊去，她就給我們講那些古老的故事。

　　離開(kāi)小山村二十多年了，外婆大拇指的指甲從來(lái)沒(méi)有剪過(guò)。每年，她家的豆角都是她從豆蔓上摘下來(lái)，再一顆一顆剝出來(lái)，豌豆、蠶豆、白云豆。原本完全可以不必親手剝的，外婆堅(jiān)持說(shuō)不這樣會(huì)有砂石會(huì)有被打碎的豆。時(shí)間久了，兒女們都不再和老人堅(jiān)持，由著她去了。

　　不知道外婆是怎樣理解關(guān)于剝豆莢這事的，只是她的安靜她的堅(jiān)持總讓我相信：

　　一顆豆，就是人生的一點(diǎn)，盡管細(xì)微，外婆從來(lái)都不輕易放棄，從來(lái)都不隨意地拋棄，那么珍惜。

　　平凡或不平凡的人生，成功的過(guò)程都大概相似吧。更或許，人生也就如此，竭盡所能地向著理想進(jìn)取和堅(jiān)持。