媽媽在這頭平靜地講著，說(shuō)外公交代的事情，說(shuō)外公還有話要說(shuō)卻不肯說(shuō)，說(shuō)外公不知道“今天是最后一天”，他心里還隱藏著些什么……

　　從媽媽的眼淚里，我看到了外公的影子。那是笑，還是怒？

　　媽媽的敘述，為我勾起外公的輪廓。她很不幸，做了外公的女兒；外公很兇，動(dòng)不動(dòng)就打她罵她；她很害怕，每次老師來(lái)家作家訪時(shí)她就逃出家……她的手抹開(kāi)淚痕，漾開(kāi)的水漬泛著憂傷的光。

　　于是，我固執(zhí)地認(rèn)為，我外公根本就是《童年》中那個(gè)兇殘的外公的翻版。于是，過(guò)年，我不愿去外公家。在外公家我故意避開(kāi)他要撫摸我頭發(fā)的大手，狠狠地看著他臉上的失望，偷偷地在心里暗喜：終于替媽媽出了口氣！

　　外公，你是那么的壞，現(xiàn)在卻滿臉堆笑地迎我，虛偽！

　　在我的記憶中，我見(jiàn)他的次數(shù)多不過(guò)五次。最近的一次，夾雜了我諸多不耐煩。

　　我被拖進(jìn)病房的時(shí)候，他正坐在藍(lán)白條花紋的病床上發(fā)呆，穿著慘白的病服。媽媽的一聲“爸”，讓他回了神。他抬起頭，愣了，又笑了。蒼老的笑在臉上擁擠成一堆的皺紋，浮腫的雙眼甚至分不清是睜著的還是閉著的。他，揮揮干枯的手，說(shuō)：“坐吧，隨便坐。”那聲音虛弱無(wú)力，像是從鼻子里插的氧氣管里冒出的哼鳴。

　　這個(gè)老人是我的外公？是嚇得媽媽逃出家的外公？我只低下了頭。可是我哪里知道，那是我看見(jiàn)他的最后一眼。

　　媽媽從湖嶺回來(lái)的晚上，有一通遲遲未掛斷的電話。