小時候的我，對外公吸煙斗時的一吸、一吐、一敲，印象極為深刻。

　　父母都是啞人，外公無數次站在田邊地壟上教我說話。天上的月亮，閃爍的星星都吸引著我的好奇心，全然不顧外公粗啞的嗓音：“我叫謝佳，屬虎的。”我的心中有一句話早已爛熟于心：“小啞巴，不說話，別人吃飯你啃瓜。”可我就是開不了口，好像有什么東西堵住了喉嚨。

　　外公常默默地坐在炕頭，“吧嗒吧嗒”地抽著煙斗，時而敲打炕沿，煙圈伴著敲擊聲，像水面的漣漪一樣一圈一圈地擴散開，直到消失殆盡。

　　一天，外面下著傾盆大雨，伴隨著轟轟的雷鳴亮亮的閃電，卻不見外公回來，我撒丫子出去找外公。驚慌害怕中，我摔了嘴啃泥，痛苦地嗚咽著。在我朦朧的眼神中，外公全然不顧陪伴自己十幾年心愛的大煙斗，隨著雨水重重摔到地上，裂成兩半，扛起還在地上大哭的我，一口氣跑了兩里地到了醫(yī)生家。外公那彎彎的背突然變直了，矮矮的身子變高了，無數的水珠順著外公的斗笠滴下去。

　　“會哭的孩子一定會說話。”外公喃喃地自言自語著。也就在那天晚上，我顫顫巍巍地說出了平生第一句話：“我——叫——謝佳，屬——虎的。”外公興奮地把我拋起又放下，最后累倒在床上，我倒在外公的懷里甜甜地睡熟了。

　　第二天早上醒來時，發(fā)現桌上擺著飯菜，外公不見了。我出門去找外公，卻意外地發(fā)現了靜靜躺著的摔成兩半的外公心愛的煙斗，我把它們拾回了家，用笨拙的雙手一層層地粘住煙斗，一圈又一圈……

　　隨著一聲重重的關門聲，我驚醒了，以為一切都是場夢，我握了握手，煙斗還在手中，只是變得很大。“外公，這個……”剛學會說話的我語言十分少，表達意思也模模糊糊，只一伸手，把煙斗遞給了外公。那天晚上，我并不知道是怎么睡的，外公漲紅了臉，淚水和著白酒大碗地喝下。

　　到了上學的年齡，外公用小板車送我，一天四回，風雨無阻。

　　每當我遇上錯誤或失敗，外公就會用煙斗敲敲我的腦袋：“別忘了，你曾經從啞巴變成了正常人。”

　　如今，外公因為身體原因不抽煙了，那只煙斗也一直保存在床邊的箱子里，“啪啪”的敲擊聲也消失了，卻響在我記憶的深處……