一封信，寄給天堂里的媽媽美文

2021-05-20 書信

　　媽媽，很久沒有夢(mèng)到你了。你現(xiàn)在過得好嗎？

　　又到一年小寒時(shí)。

　　上一次夢(mèng)見你也是在數(shù)月前了，你坐在開滿紫色扁豆花的庭院里，和鄰居開心地拉著家常。你沒有生病，臉上帶著暖暖的笑容。我想湊近了看你，卻無論如何也不能看得太清。我大聲地叫你，可你卻仿佛都沒有聽見。后來，我醒了，什么都倏忽不見了，只剩清冷的月光灑滿一地。

　　媽媽，想當(dāng)年，你這個(gè)家里最小的姑娘，從家境富裕的姥爺家里嫁到一貧如洗的爺爺奶奶這邊，也不知吃了多少苦。我還記得你跟我說，因?yàn)楹⒆佣�，爺爺奶奶家�?jīng)常斷頓。到了那個(gè)時(shí)候，奶奶就跟你商量是不能回娘家拿點(diǎn)糧食回來。你也很猶豫，在農(nóng)村，嫁出去的閨女潑出去的水。我們的大舅早就希望這些姐姐妹妹們快點(diǎn)嫁人，好獨(dú)吞姥爺?shù)募覙I(yè)。姥爺年紀(jì)大了，什么都要聽兒子的�；厝ヒZ食，你之前也試過幾次，話剛出口就被大舅毫不留情地拒絕了。要，肯定沒門，只能回去偷。你算好時(shí)間，上午或下午的中間，大舅在山上干活的時(shí)候，你就偷偷溜回家，背出一袋玉米面子抓上幾把白面，撒腿就跑。兩村雖只隔兩里地，卻仿佛有千萬里遠(yuǎn)。你要以最快的速度跑過村中間的小河才能安全了。你僥幸成功了幾次，卻也被聞風(fēng)而來的大舅抓住過好幾回，連人帶面摔倒在河水里，挨上一頓揍不說，面也被可惡的大舅給搶回去了。

　　后來，你不敢再回娘家，日子就這么一天一天艱難地過著。有一天，為了減少吃飯的人數(shù)，爺爺奶奶決定還是分家比較好。你和爸爸分到了一間不能遮風(fēng)不能擋雨的破房子，院墻大部分都倒掉了，一把破水瓢，一個(gè)破水缸，能數(shù)過來的幾把玉米粒。

　　我不知道你是怎么熬過那段歲月，最終才活下來的，后來有了我和弟弟。為了我們，媽媽你究竟吃了多少苦，受了多少累？

　　我不知道。

　　我只知道，你拼命和爸爸一起掙工分，到了年底，大隊(duì)上分給家里150元錢。爺爺奶奶把120元征去公用，給下面的四個(gè)叔叔們?nèi)⑾眿D蓋房子，年年如此。你種菜養(yǎng)雞養(yǎng)豬貼補(bǔ)家用，除了必買的油鹽醬醋和其他衣物，盡量不花錢，剩余的30元錢大部分都花在了我和弟弟身上。

　　后來村里承包果園，你和爸爸抓住機(jī)會(huì)承包了一大片梨園。當(dāng)技術(shù)員的爸爸有了用武之地，我們家的日子也從那時(shí)候開始有了變化。

　　后來你和爸爸又承包了北山的蘋果園。日子變得更為忙碌了，你們天天早出晚歸，幾乎都要住在果園里。需要給果樹打農(nóng)藥的時(shí)候，你凌晨三點(diǎn)就起床開始蒸饅頭，準(zhǔn)備咸菜。天不亮兩人就出發(fā)，上午十點(diǎn)左右才披著一身濕噠噠的散發(fā)著嗆人農(nóng)藥味的衣服，開著手扶拖拉機(jī)回來了。

　　媽媽，我對(duì)北山的這片蘋果園充滿了復(fù)雜的感情。我愛它，感激它，但我也刻骨銘心地恨它。它長(zhǎng)出的果子供給我和弟弟完成了十幾年的學(xué)習(xí)生涯，但也是它，毫不留情地吞噬了你正在韶華的生命！

　　我還記得那年夏天，你和爸爸、三叔照例去給蘋果樹打藥。那個(gè)年代，打的都是劇毒農(nóng)藥，我記得的有一六零五和樂果。天氣炎熱，整個(gè)果園好像火烤的蒸籠。上午9點(diǎn)半左右，藥快打完的時(shí)候，三叔中毒了，不停地惡心嘔吐，幾乎昏厥。你著急去關(guān)機(jī)器，跑得太快被地上長(zhǎng)蛇一樣的藥管子絆了一下，不小心摔到了齊腰深的藥池子里。沒有片刻猶豫，你趕緊自己爬了上來，看看旁邊沒有換洗的衣服，說救三叔要緊，就催爸爸快點(diǎn)開著手扶拖拉機(jī)往三十里地外的鎮(zhèn)醫(yī)院飛奔。結(jié)果剛到醫(yī)院，爸爸也出現(xiàn)了同樣的癥狀。爸爸和三叔都輸液打針開始治療。你在醫(yī)院跑前跑后照顧，直到第二天中午才回家換下了已經(jīng)干了的浸透了農(nóng)藥的衣服。村里人都說你幸運(yùn)，兩個(gè)大男人都差點(diǎn)沒命，你卻沒事。

　　沒有人料到，噩運(yùn)竟在時(shí)隔兩年后的春天悄悄地降臨了。

　　你在偶然一次摔倒后發(fā)現(xiàn)自己流出的血竟然變成了黑色！后來，莫名其妙的，你的鼻梁中間開始潰爛；吃飯和喝水，你不停地被自己?jiǎn)艿�；四肢的肌肉慢慢萎縮，你的行動(dòng)越來越緩慢，最遠(yuǎn)只能走到門口和鄰居們坐一會(huì)兒；你的肚子越來越大，總說難受，躺下和起床都需要有人來幫助。這期間，爸爸馬不停蹄地帶她去濟(jì)南，青島和石家莊的大醫(yī)院看病，具體病情我那時(shí)不知道，爸爸說的也不是太清楚，但你總是大把吃各種各樣的藥，吃得最多的是一種叫雷公藤的白色藥片。

　　無論我和爸爸怎樣努力，你的身體還是每況愈下。我深深的感到那種來自靈魂深處的不安，絕望，悲哀和恐懼。上大學(xué)的我找了一份家教和一份賣化妝品的兼職，除了上課就是工作，那時(shí)的我只有一個(gè)信念，掙錢！掙錢！因?yàn)檫@是我唯一的希望。每次去郵局填完匯款單，那是我最高興和放松的時(shí)刻。

　　那時(shí)的我太天真，以為只要自己足夠努力，你就會(huì)永遠(yuǎn)的活著……現(xiàn)在想來，我真是幼稚得可笑。我太年輕，總覺得死亡離我們很遙遠(yuǎn)，哪知道它其實(shí)瞬間就可以將一個(gè)人帶走。

　　爸爸除了做好一日三餐，絕大部分時(shí)間都要忙著田里的活計(jì)，陪你的時(shí)間很少。春種秋收，季節(jié)不等人，一個(gè)人忙著兩個(gè)人的活兒，爸爸轉(zhuǎn)得像個(gè)忘記了時(shí)間的'陀螺。

　　大部分日子里，你都是自己在家，我可以想象，你是如何艱難地挪到灶間門前爸爸每天給她準(zhǔn)備好的木椅上，忍著身上多個(gè)地方的疼痛，慢慢地坐下，但無論怎么坐好像都不得勁兒，脊背也沒辦法挺直。你經(jīng)常會(huì)看著對(duì)面的那扇門發(fā)呆，看著陽(yáng)光在門上畫出長(zhǎng)長(zhǎng)短短的線，間或有小飛蟲飛過；有時(shí)你也會(huì)用手慢慢地梳理自己的頭發(fā)，如果有頭發(fā)掉下來，你就會(huì)慢慢地?fù)炱鹨桓�，拿在手里看上半天。你的目光里，飽含著滄桑，也飽含著思念�?/p>

　　每次我回家，是你最高興的時(shí)刻。即使行動(dòng)不便，你也要打扮整齊，拉著我去街上轉(zhuǎn)一圈，遇到鄰居就說：“我們家妮兒回來了！”

　　八年，你是怎么度過來的？

　　媽媽，有一次，你拖著病體去了村西頭的菜園，跳到了沒腰深的水井里，好在沒有出什么危險(xiǎn)。聽到消息的我急忙從五百公里的單位趕回家，不敢哭，只是緊緊地抱著你，對(duì)你說：“媽媽，你可不能離開我。我很快就結(jié)婚了，你要看我穿婚紗，你要幫我看外孫呀！” 那時(shí)的我實(shí)際上還是單身一人。但不知是不是這句話起了作用，在以后的日子里不管怎么遭受病痛的折磨，你都沒有再尋死過。

　　小寒那天，我在單位上班。單位有規(guī)定上班不能開手機(jī)鈴聲，所以我是間休十點(diǎn)的時(shí)候才看到手機(jī)里有一串未接電話的。一看都是老家的電話，一種不祥的預(yù)感涌上心頭。電話通了，是三叔接的，“孩子，你快回來吧，你媽媽沒有了�！� 我的手一抖，電話差點(diǎn)摔到地上。他的話我聽得非常清楚，但心里存著一絲僥幸，我小心翼翼地問：“去哪里了？走丟了嗎？”三叔抑制住哽咽說:“你媽媽她，死了。”淚水，一瞬間就流滿了臉頰，打濕了胸前的衣服，我?guī)缀跏锹曀涣叩睾爸骸澳愫f，我媽媽，不會(huì)死！”那一刻，我只想鉆到外面的寒風(fēng)里，不停地奔跑，讓風(fēng)吹掉我剛才的記憶，我什么都沒有聽到，我沒有聽到！風(fēng)啊，請(qǐng)送我到有媽媽在的地方，求你……

　　風(fēng)，聽不到我的嘶喊。

　　從那兒往后的日子里，我就莫名其妙的變成了一個(gè)沒媽的孩子。

　　是的，我是個(gè)沒媽的孩子了。周末的時(shí)候，撥出熟悉的號(hào)碼，忽然一陣心痛，那個(gè)親愛的人，再也不會(huì)在電話那端，等我了。我的心事，從此又該對(duì)誰訴說？

　　媽媽，我想你了。結(jié)婚的時(shí)候，我穿了白色的婚紗，也穿了紅色的嫁衣。臺(tái)上屬于你的那把椅子空著。我在心里問你，媽媽，你覺得哪件衣服好看？你沒有回答，你是不是在云端的某個(gè)角落里偷看我？我跑出禮堂往天上看，那天的陽(yáng)光太亮，深深的刺痛了我的眼，我再一次站在熱鬧的人群里，淚流滿面。

　　媽媽，我想你了。婚后，偶有吵架，心里覺得委屈，想起親愛的你，如果你在，是否會(huì)擁我入懷，嗔怪地點(diǎn)著我的腦門說：“傻孩子，你說說，哪里做錯(cuò)了？” 又笑道：“別太任性啦，媽媽希望你們好好的�！�

　　媽媽，我想你了。你有了兩個(gè)可愛的小外孫，你知道的，對(duì)吧？在每個(gè)哄睡的夜晚里，抱著他們小小的柔軟的身體，透過沉沉的暮色，我的思緒飛越萬水千山。幾十年前，無數(shù)個(gè)靜靜的夜里，年輕的你是否也這樣抱著我，哼著歌兒？媽媽，我想躺在你的懷里閉著眼睛，我想你溫暖的手再輕輕地?fù)徇^我的頭發(fā)，就像小時(shí)候….透過孩子們純凈的眸子，我仿佛又看見你不舍的眼神，媽媽，你也在想我嗎？

　　媽媽，我想你了。在我每一次下廚，透過裊裊的油煙或蒸汽，我似乎又看到你微笑的臉龐，假裝生氣地對(duì)我說：“看你笨手笨腳的，這都不會(huì)做，以后還不讓婆婆嫌棄？” 媽媽，你能嘗嘗我的手藝嗎？當(dāng)年那么笨的女兒居然也會(huì)包牛肉包子了，而且不是夾生的；那么笨的女兒也會(huì)炒菜了，還知道蕓豆必須要燉熟，菠菜炒之前得用熱水抄一下；那么笨的女兒還會(huì)學(xué)著你的樣子炸茄盒了，并琢磨出來怎么省油，怎么掛糊。你肯定不信，對(duì)不對(duì)？那你能不能回來嘗一口？

　　其實(shí)我還是想回到從前，扎著兩個(gè)馬尾辮，努力地踮起腳尖，把頭從鍋臺(tái)邊探出來，看你變魔術(shù)一樣從鍋里盛出噴香的肉火燒，金黃的地瓜餅，吃啊吃啊，一直吃到肚子痛。

　　媽媽，我想你了，在每個(gè)風(fēng)起風(fēng)歇的日子里。

　　媽媽，我想你了，在每個(gè)花開花落的日子里。

　　媽媽，我想你了，在每個(gè)月圓月缺的日子里。

　　媽媽，你去了哪里？為什么我再也聽不到你的笑聲，看不到你的影子？你在中秋那天生下我，此生我卻再也無法與你團(tuán)聚！

　　母女一場(chǎng)，你我今生的緣分，也不能幸免的在彼此不斷的目送中漸行漸逝；如果有來生，就讓我們重逢吧，再也不要分開。

　　媽媽，最后讓我給你念一首余光中老先生的詩(shī)吧，我會(huì)念得很慢，你一定要聽清。不管你去了哪里，唯愿現(xiàn)在的你，平安喜樂。媽媽，我愛你！

　　今生今世

　　我最忘情的哭聲有兩次

　　一次，在我生命的開始

　　一次，在你生命的告終

　　第一次，我不會(huì)記得