七月炎熱的日光懶散地照射著。我在姥爺?shù)姆块g中整理物品時(shí)，搬起一本落滿(mǎn)灰塵的相冊(cè)，從相冊(cè)中忽然掉出了一張照片，照片已經(jīng)很陳舊了，發(fā)黃的照片中黑白的背景里站著一個(gè)健壯的中年人，淡淡的胡須，手扶著一輛嶄新的自行車(chē)，銀色的鏈條仿佛閃著光芒一般。自行車(chē)的座上坐著一個(gè)小男孩，男孩的眼睛直勾勾地望著他的父親，臉上滿(mǎn)是崇拜。而中年人高昂的頭與堅(jiān)毅的目光和微微上揚(yáng)的嘴角則無(wú)一不在展現(xiàn)他的自豪。這就是我的姥爺。

　　這輛自行車(chē)是姥爺用自己的工資買(mǎi)的，他天天騎著它去工廠工作。閑暇時(shí)光也騎著它在田野與河流間穿梭。姥爺很享受這種自由的感覺(jué)，這輛自行車(chē)于是一直陪著他直到他退休。這輛自行車(chē)又到了他的兒子、孫子手中。但還好，他便有了新的乘客——我。

　　我第一次見(jiàn)到這輛自行車(chē)時(shí)，它已經(jīng)破舊不堪了：鏈條與車(chē)身變得銹跡斑斑，渾身的白漆已經(jīng)全部被刮掉了。在我五六歲時(shí)，姥爺最喜歡載著我去逛，姥爺踏上車(chē)子，好像一位意氣風(fēng)發(fā)的將軍，他結(jié)實(shí)的雙腳踩在踏板上，每一下都強(qiáng)有力地踏。車(chē)子仿佛風(fēng)一般在路上行駛，老舊的鏈條每轉(zhuǎn)動(dòng)一圈都會(huì)發(fā)出“吱”的聲音，好像一位老人沉重的呼吸聲。翠綠的群山映入眼簾，風(fēng)像刀子一般在臉上刮，我一會(huì)兒因?yàn)槔褷旘T得太快而擔(dān)憂(yōu)，一會(huì)兒又興奮地大叫，姥爺哼著小曲，慢慢地騎完剩下的路。鄉(xiāng)村里的一縷縷炊煙，火紅的夕陽(yáng)與姥爺?shù)男∏鷺?gòu)成了我童年中最美好的回憶。

　　現(xiàn)今這輛自行早已經(jīng)壞了，它為了我們奉獻(xiàn)了一生之后，便悄無(wú)聲息地倒下了。我將照片重新加回相冊(cè)中，回頭望向空蕩蕩的火炕，再已沒(méi)有了戴著氈帽，手中拿著煙斗吞云吐霧的身影。時(shí)光仿佛是自行車(chē)的鏈條一般，不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，轉(zhuǎn)過(guò)了春夏秋冬，轉(zhuǎn)過(guò)了生老病死，鏈條永遠(yuǎn)不會(huì)停止，但姥爺?shù)挠洃浻肋h(yuǎn)在我心中。