我們小的時候，父親青春正好;當(dāng)我們長大，父親就漸漸變老。以下是小編整理的父親老了散文，希望對你有幫助。
父親老了散文【篇一】
第一次感覺爸爸蒼老是前年。冬至給媽媽上墳回來，去爸爸家沒人。鄰居齊老太告訴我爸爸可能在街頭小店聊天曬太陽。果然，爸爸坐在小店門口的矮凳上，背靠著墻，看見我來了，一只手撐著墻，緩緩地站立起來說：“你來怎么不提前說一聲啊，我午睡起來沒事，出來散散步，回家吧。”那個小店我是熟悉的。小時候想吃餅干糖果之類的東西，經(jīng)常光顧。記憶中，爺爺經(jīng)常坐在小店門口曬太陽，對爺爺來說，曬太陽，看街景，消磨時光，小店門口是個極好的去處。爸爸從不會在那里出現(xiàn)，爸爸早晨上班，總是很遲才回家。偶爾買香煙，茶葉之類的事，都是我和哥哥跑腿的。那時爸爸的身體極棒，我是坐在爸爸的肩膀上長大的。爸爸的肩膀很平，背也極寬。坐在爸爸的肩膀上，伸手能夠到樹梢的樹葉。坐在爸爸的肩膀上看電影，不僅看得清銀幕，還能看得清旁邊一遍攢動的人頭。電影散場，我總是趴在爸爸的后背上假裝睡覺，不想下來自己走。爸爸會不停地叮囑：“抱緊了啊，不然滑下會摔著的。”其實我故意不抱緊的，爸爸的力氣可大了，背我回家從來不會大喘氣。在爸爸的背上一會就到家了。到家的時候我真的就睡著了，即使醒來也會閉著眼睛賴在爸爸的背上。
上學(xué)，工作，獨立。離家的日子越來越多，距離爸爸也越來越遠。通電話、見面都匆匆忙忙。
突然爸爸年紀大了。原來健壯的爸爸也顯得越來越羸弱了。去年上半年爸爸持續(xù)腹部疼痛。一直堅持著不告訴我，他總以為熬一熬就過去了。但這回是真的過不去了�，F(xiàn)在爸爸老了，他再也不能像過去那樣能扛了。爸爸膽囊結(jié)石住進醫(yī)院。手術(shù)持續(xù)了兩個小時。出手術(shù)室的時候，爸爸的臉色很蒼白。雙眼無力的閉著，虛弱的幾近沒有呼吸，我貼近才感覺到爸爸偶爾呻吟一聲，似乎是竭盡全力的。我撫摸著爸爸露在床單外的手掌，爸爸一點感覺都沒有。喊他，爸爸似乎用了很大力氣才微微抬一下眼皮，又昏昏的睡著。我心里一陣陣發(fā)酸，淚水止不住地漣漣而下。術(shù)后六小時內(nèi)，爸爸一直這樣，偶爾微微抬一下眼皮，很用力的哼一聲，然后就昏昏的閉著眼。
問了很多人，都說類似爸爸的手術(shù)，年輕人術(shù)后恢復(fù)很快，三天就可以出院了。但手術(shù)一周后，爸爸仍然說傷口疼痛，感覺不舒服，念念叨叨的總擔(dān)心有術(shù)后并發(fā)癥。甚至血壓偏高，胃部輕微炎癥都成了爸爸疑慮的對象。復(fù)做B超，化驗，均正常。醫(yī)生再次強調(diào)：術(shù)后恢復(fù)是緩慢的過程，安心調(diào)養(yǎng)吧。爸爸一直是豁達的人，但凡遇事都想得通，看得開，也處理得好。我對爸爸的年齡一直以來只是數(shù)字概念，總以為爸爸身體還是那樣棒。但，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)爸爸年紀大了，爸爸真的老了。
終于出院了，送爸爸到家，爸爸說：“天熱，你早點走吧，傷口沒有太大問題我就不打你電話，路上開車慢一點。”爸爸說話的聲音很輕，撐著沙發(fā)的扶手，努力的把身體往上提，緩緩的起身，站立了一會，慢慢踱到門口，倚靠著門框，看著我，嘴角動了動，再沒說話也沒像往常那樣出門送我到路口。
爸爸真的老了，像所有的老人那樣。背過臉，淚水又盈眶而出。我突然想起一句話：子欲孝，親不待。每一個人都應(yīng)該善待父母，孝敬為重，否則，悔之晚矣。
父親老了散文【篇二】
為幫哥，父親要去C市。
已經(jīng)打過電話，父親提前一天來我所在的縣城，第二天由我送他去市里坐火車，票已買好，也取了出來。
父親未到之前，我便買好了菜和路上帶的東西。電話響起，我和兒子便飛奔下樓去接。遠遠地，父親正一個人站在路口上張望，貼身緊緊守著一個碩大的行李箱。兒子扛著大箱子飛跑著上樓了，我拎著一個很沉的布兜等著父親，等上到六樓，他竟然有些氣喘。
布兜里大部分東西是捎給我的。當(dāng)我主張把一只笨雞、半袋豆包捎給哥時，父親面露難色地說：“這都愁死我了，我一個人可怎么拿!”其實，除了那個行李箱很重外，剩下的也沒什么東西，就是路上吃的幾盒面、水果和幾塊烤熟的雞肉。
中午準備吃涮羊肉，就在我洗菜、插鍋的當(dāng)口兒，父親竟然坐在床沿上睡著了。可能是早晨起得太早了。我趕緊讓他躺下，等過去這個困勁兒再吃飯。怕父親路上上火，晚上我又包了餃子。本來我會很快弄好，父親在屋里坐不住，一會兒到廚房看看，一會兒又到廚房看看，沒辦法，只好讓他下手包。我搟皮兒，父親包，還一邊嘮著嗑兒，很快就包完了一蓋簾兒。父親想把餃子端到別處去，不知怎的，手下一滑蓋簾歪了，很多餃子一下子滑到水池子里去了，父親立即變得手足無措起來，像個闖了禍的孩子。
“爸，沒事兒，沒事兒，撿起來就行了……”我一邊安慰他，一邊撿，一邊迅速地把弄臟的餃子在水龍頭上沖洗干凈。父親不理會我的安慰，一個勁兒地感嘆：“哎，老了，還中什么用，還中什么用!”等我收拾好了，父親才略略平靜下來。
第二天，很早起來去趕車。我提著大行李箱，父親背著小包，拎著吃的，像個孩子似的跟在我后面。路上在上上下下的臺階中，那個大行李箱對我來說，確實也是一個嚴峻的考驗，我?guī)缀跤帽M全力才能勉強提起，在去往站臺的臺階上吃力地走著。此時我才猛然發(fā)現(xiàn)，父親是完全地在依賴我，似乎忘了，女兒是那么弱小、那么單薄;而他曾經(jīng)是那么高大、那么孔武有力……
下了站臺，我們朝著3號車廂飛奔，同樣是我跑在前面，父親吃力地跟在后面。我?guī)状瓮Ｏ聛恚虢舆^他手中的方便袋，他執(zhí)意不肯。等我們跑到車廂跟前，父親已經(jīng)是氣喘吁吁。把他再送到車上，一切安頓好了，我才后起悔來，時間趕趟兒，我跑得太快了，父親在后面一定跟得很吃力。
火車開動了，玻璃窗里的身影漸漸遠去，看不見了。我突然覺得手很痛，才發(fā)現(xiàn)不知何時手指竟劃破了一條口子。我坐上返程火車，給哥發(fā)了一條短信，“哥，爸已送上車。有事打電話，爸耳背了，你得大點兒聲。”沒等到回復(fù)，我的淚水卻一下子洶涌而出……
平靜下來，一直望向窗外，想起這半年來關(guān)于父親的點點滴滴。說起這些，離不開收秋，離不開養(yǎng)羊，離不開他的這次生病。
父親始終不服老，今年又種了4畝玉米，3畝黃豆。為了玉米秸喂羊，還不用機器收——手剝。剝棒子、割黃豆、軋場……都靠父親一個人。母親要做飯、喂雞、放羊，我在縣城又幫不上什么。半個月后，母親打來電話，說父親病了。我匆忙趕回家，父親瘦了，背更駝了，滿臉的倦容。他起早貪黑把玉米包完了，黃豆也拉回來，正在西邊地頭上軋場。顧不了許多了，我脫下外套，戴了一頂草帽，趕緊去幫忙。加上鄉(xiāng)鄰的幫助，用了大半天的時間，黃豆就軋完裝進了袋子，歸了倉。
這時父親頭暈得厲害，開始給他輸液�？蔀榱死衩祝赣H輸完液又回到田里。鄉(xiāng)鄰們都來幫忙，一共六個人，一邊三個。四輪車騎著兩個壟溝前行，兩伙人分別把兩邊一堆堆的玉米扔到車斗里。手大的一拤能抓起六個棒子，而我最多只能拤起四個。裝車需要彎著腰，像開采石油的機器一樣，不停地彎上彎下，對人的腰和頭都是考驗。父親一直堅持著，他的臉由于蹲起漲得通紅，最后，他只好跪在地上，在離車斗最近的地方，把玉米一拤一拤地扔進斗子里，而無論怎么努力我也替不了他……直到天黑透了，4畝地的玉米都拉完了，父親才略略松了口氣。直到秋收結(jié)束，父親一邊輸液，一邊干活，沒休息一天。
我抱怨他說：“有活兒慢慢干唄，累出個好歹，哪多哪少?”
“一旦下了雪，把玉米捂在下面，可就麻煩了。”父親并不反駁，低聲堅持著他的理論。
到快過年的時候，糧食賣了，羊也賣了，父親是“無官一身輕”了，可他卻漸漸發(fā)起呆來。有時候坐著坐著便睡著了，下巴頦上還流著涎水;有時看著電視就睡著了，對喜歡的電視節(jié)目也提不起興致，精神越來越差了。年下，姑姑們都從外地回來，家里一時熱鬧起來。父親是高興的，跟著忙得團團轉(zhuǎn)，只是他偶爾瞬間的發(fā)呆，深深刺痛了我脆弱的神經(jīng)，難道父親真的老了嗎?不愿意去承認的事實，確切地說是覺得這樣的事實太殘酷，來得太突然，而我還沒有做好充足的心理準備。
回憶著這些點點滴滴，眼睛卻空洞地望向窗外，等我再回過神來，火車馬上就要到站了。
我慢慢走下車，隱隱覺得胳膊很痛。等我一路走回住處，一股難言的悲涼溢滿我的心胸。我知道，那是我必須扛起的，就如那個碩大的行李箱……
父親老了散文【篇三】
我家的老宅子旁有一棵老榆樹。
黧黑的樹干如生鐵鑄就，扭屈著斜靠在院墻上。樹冠稀疏，即使是夏天，它也遮不了成片陰涼。但春天來時，依然有許多清朗飄飛的榆莢撒滿老家的院子。有些榆錢兒不經(jīng)意堆積在墻邊院角，那里便生出一片一片的小榆樹。只是在春天里，母親會養(yǎng)許多小雞仔，小榆樹的葉子多半被雞仔們啄光了，母親打掃衛(wèi)生時會順手連根拔去。于是，這些小榆樹們年年生，年年去，年年再生……
這棵樹原本是樹冠豐滿的，不巧的是它的一根主枝伸向鄰家屋前。在一年冬天，大雪壓枝，寒風(fēng)驟起，榆樹枝干順勢將鄰家的瓦片扒下好多塊。為鄰里和睦，父親忍痛割愛將它的那根主枝從樹干上齊齊鋸去。失去主枝后，榆樹不再茂盛，再加上老宅子旁的樹木長一茬伐一茬，土質(zhì)早已貧瘠，它從此便元氣大傷。樹干與樹冠極不對稱，枯死了不少，有些丑陋干癟，老態(tài)龍鐘，仿佛不靠著院墻支撐，便會倒下似的。但它總是活著，到了春暖花開依然快樂地滿天飛榆莢。
至于它的年齡，也算是個秘密了。從我記事開始它便存在，總不會比我小吧，只是我長的這些年它倒是沒有啥大變化。這幾年父母親老了，經(jīng)常疏于打理，它的樹干上多了些蟲蛀的空洞而已。宅旁的所有樹木中，它是父親的最愛。春天的榆莢是鮮甜的，但父親從來舍不得去捋上一把。他最喜歡叼著他的老煙袋，蹲在樹下瞇著眼睛看著榆錢兒打著旋兒在空中飛著飛著，飛滿他的院子。
一年春天，我?guī)е畠夯丶铱赐赣H，調(diào)皮的女兒看樹上一簇簇嫩黃的榆莢兒可愛，吵嚷著要，我也心庠庠著回味童年的那般香甜，便爬上樹去將榆錢兒捋下大半，和女兒一起大把大把地朝嘴里塞。父親從外面回來后，一眼就發(fā)現(xiàn)了半禿的榆樹，但看著他孫女兒快樂地攥著一把榆錢兒送到他的嘴邊而不好發(fā)作，可臉色卻不好了。母親望著他的模樣，悄悄地笑著對我說：“你碰著他的老祖宗了，要不是看他孫女兒的面子，你準得挨罵。”我望著那棵老榆樹，看著父親轉(zhuǎn)身離去蹣跚的背影，心里卻漾著些許說不出的感覺。
今年的開春，我們兄弟幾個想把老宅子修整一下。小弟帶回不少花木，想著給老宅子的環(huán)境美化一下�；編Щ貋砹耍栽谀睦飬s成了問題，門前的空地是個理想的地方，可母親反對，因為那是她的菜園子。于是我們想把老榆樹挖掉，騰出地方來種植這些花木。小弟便指揮著同來的幾個工人動手挖樹。工人剛挖了幾鍬土，父親背著雙手從村北的河邊遛彎回來，一看有人動手挖他的老榆樹，眼睛立刻瞪圓了，大吼一聲：“停住，停住!”一邊沖上去搶奪工人手中的鐵鍬，動作敏捷得絕對不像個年近八旬的大病初愈的老人。幾個工人嚇得跳到一邊，回頭望著小弟，其中一個怯怯地問道：“挖……挖錯了?”小弟沖他們擺擺手，沒再言語。
“誰讓你們挖我的樹的，啊?”父親瞪著眼睛沖我們兄弟吼著。見我們都沒敢說話，便鐵青著臉拿起鐵鍬把從樹根部挖出的土填回去。我怕他累著，忙上前想奪下他手中的鐵鍬幫他干，他硬是不松手，并沖我大吼：“滾，滾一邊去!”父親堅持著自己把土回填完，并上心地用腳把土踩實，然后把鐵鍬使勁地插進土中，沖著我們再吼道：“你們都給我聽著，別說我沒死，就是我死了，你們也別打這棵樹的主意!”我茫然立在那里，一時不知所措。
后來從母親那里，我才得知父親為什么對這棵他親手栽下的榆樹的衷愛：我們家兄妹多，在生產(chǎn)隊集體經(jīng)濟那會兒，總是連年透支，父親在宅角處栽上這棵榆樹，總希望榆樹能成為“余樹”，能護佑我們家“有余”。后來分田到戶了，再加上政府也允許老百姓做生意了，能干的父親早出晚歸，辛苦操勞，我們的家境才逐步殷實起來;及至后來，我們兄弟們做生意也都取得不錯的業(yè)績，雖談不上大富，卻也能達到小康的地步。在父親的心里，他和電視上那些農(nóng)民的認識“感謝黨的好政策”絕不一樣，他覺得他能把這個家過殷實，他的兒女們做生意能發(fā)達，工作能順意，都是這棵老榆樹帶來的福音，要不然同樣一個村的人，怎么有人就沒有過好呢?而這個“秘密”他只和母親說過，他怕別人知曉了，會禍害這棵樹，壞了我們家的福祉。而今，他的兒子們居然要挖掉這棵“余樹”，他怎會不暴跳如雷呢?
再想起父親常常叼著他的老煙袋，蹲在那棵老榆樹下，瞇著眼睛看著榆錢兒飛旋著落進他的院子，飛上他的老屋……我才明白他為自己栽下這棵榆樹是多么的自豪!才明白那時他的內(nèi)心在祈愿著什么!我感動著，默默地祈禱上蒼：愿老榆樹和我的父親健康長壽!