張曉風(fēng)，臺(tái)灣第三代散文家中的名家。筆名有曉風(fēng)、桑科、可叵等1941年出生于浙江金華，江蘇銅山人。8歲隨母親一起赴中國(guó)臺(tái)灣，曾先后就讀于北一女中和屏東女中，最后畢業(yè)于東吳大學(xué)，曾任教?hào)|吳大學(xué)和香港浸會(huì)學(xué)院。36歲時(shí)，被臺(tái)灣地區(qū)的批評(píng)界推為“中國(guó)當(dāng)代十大散文家”之一。陽(yáng)明大學(xué)創(chuàng)校以后就來(lái)此校任教，一直擔(dān)任該校通識(shí)教育中心教授至2006年退休。張曉風(fēng)創(chuàng)作過(guò)散文、新詩(shī)、小說(shuō)、戲劇、雜文等多種不同的體裁，以散文最為著名。她的成名作《地毯的那一端》抒寫(xiě)婚前的喜悅，情感細(xì)膩動(dòng)人，但她的成就并不止于此。她其后的作品在內(nèi)容和技巧上都不斷發(fā)展和突破，從描寫(xiě)生活瑣事，漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)槭銓?xiě)家國(guó)情懷及社會(huì)世態(tài)，融入哲理，不斷開(kāi)拓。主要作品有《白手帕》、《紅手帕》、《春之懷古》、《地毯的那一端》、《愁鄉(xiāng)石》等。
篇一：忽然發(fā)現(xiàn)自己的愛(ài)情觀很土氣，忍不住笑了起來(lái)。
對(duì)我而言，愛(ài)一個(gè)人就是滿心滿意要跟他一起“過(guò)日子”，天地鴻蒙荒涼，我們不能妄想把自己擴(kuò)充為六合八方的空間，只希望彼此的火燼把屬于兩人的一世時(shí)間填滿。
客居歲月，暮色里歸來(lái)，看見(jiàn)有人當(dāng)街親熱，竟也視若無(wú)睹，但每看到一對(duì)人手牽手提著一把青菜一條魚(yú)從菜場(chǎng)走出來(lái)，一顆心就忍不住惻惻地痛了起來(lái)，一蔬一飯里的天長(zhǎng)地久原是如此味永難言啊!相擁的那一對(duì)也許今晚就分手，但一鼎一鑊里卻有其朝朝暮暮的恩情啊!
愛(ài)一個(gè)人原來(lái)就只是在冰箱里為他留一只蘋(píng)果，并且等他歸來(lái)。
愛(ài)一個(gè)人就是在寒冷的夜里不斷在他杯子里斟上剛沸的熱水。
愛(ài)一個(gè)人就是喜歡兩人一起收盡桌上的殘肴，并且聽(tīng)他在水槽里刷碗的音樂(lè)——事后再偷偷地把他不曾洗干凈的地方重洗一遍。
愛(ài)一個(gè)人就有權(quán)利霸道地說(shuō)：
“不要穿那件衣服，難看死了。穿這件，這是我新給你買的。”
愛(ài)一個(gè)人就是一本正經(jīng)地催他去工作，卻又忍不住躲在他身后想搗幾次小小的蛋。愛(ài)一個(gè)人就是在撥通電話時(shí)忽然不知道要說(shuō)什么，才知道原來(lái)只是想聽(tīng)聽(tīng)那熟悉的聲音，原來(lái)真正想撥通的，只是自己心底的一根弦。
愛(ài)一個(gè)人就是把他的信藏在皮包里，一日拿出來(lái)看幾回、哭幾回、癡想幾回。
愛(ài)一個(gè)人就是在他遲歸時(shí)想上一千種壞可能，在想象中經(jīng)歷萬(wàn)般劫難，發(fā)誓等他回來(lái)要好好罰他，一旦見(jiàn)面卻又什么都忘了。
愛(ài)一個(gè)人就是在眾人暗罵：“討厭!誰(shuí)在咳嗽!”你卻急道：
“唉，唉，他這人就是記性壞啊，我該買一瓶川貝批杷膏放在他的背包里的!”
愛(ài)一個(gè)人就是上一刻鐘想把美麗的戀情像冬季的松鼠秘藏堅(jiān)果一般，將之一一放在最隱秘最安妥的樹(shù)洞里，下一刻鐘卻又想告訴全世界這驕傲自豪的消息。
愛(ài)一個(gè)人就是在他的頭銜、地位、學(xué)歷、經(jīng)歷、善行、劣跡之外，看出真正的他不過(guò)是個(gè)孩子—好孩子或壞孩子——所以疼了他。也因，愛(ài)一個(gè)人就是喜歡聽(tīng)他兒時(shí)的故事，喜歡聽(tīng)他有幾次大難不死，聽(tīng)他如何淘氣惹厭，怎樣善于玩彈珠或打“水漂漂”，愛(ài)一個(gè)人就是忍不住替他記住了許多往事。
愛(ài)一個(gè)人就不免希望自已更美麗，希望自己被記得，希望自己的容顏體貌在極盛時(shí)于對(duì)方如霞光過(guò)目，永不相忘，即使在繁花謝樹(shù)的冬殘，也有一個(gè)人沉如歷史典冊(cè)的瞳仁可以見(jiàn)證你的華采。
愛(ài)一個(gè)人總會(huì)不厭其煩地問(wèn)些或回答些傻問(wèn)題，例如：“如果我老了，你還愛(ài)我嗎?”“愛(ài)。”“我的牙都掉光了呢?”“我吻你的牙床!”
愛(ài)一個(gè)人便忍不住迷上那首白發(fā)吟：
親愛(ài)，我年已漸老
白發(fā)如霜銀光耀
唯你永是我愛(ài)人
永遠(yuǎn)美麗又溫柔……愛(ài)一個(gè)人常是一串奇怪的矛盾，你會(huì)依他如父，卻又憐他如子;尊他如兄，又復(fù)寵他如弟;想師事他，跟他學(xué)，卻又想教導(dǎo)他把他俘虜成自己的徒弟;親他如友，又復(fù)氣他如仇;希望成為他的女皇，他唯一的女主人，卻又甘心做他的小丫鬟小女奴。
愛(ài)一個(gè)人會(huì)使人變得俗氣，你不斷地想：晚餐該吃牛舌好呢，還是豬舌?蔬菜該買大白菜，還是小白菜?房子該買在三張犁呢，還是六張犁?而終于在這份世俗里，你了解了眾生，你參與了自古以來(lái)匹夫匹婦的微不足道的喜悅與悲辛，然后你發(fā)覺(jué)這世上有超乎雅俗之上的情境，正如日光超越調(diào)色盤上的一樣。
愛(ài)一個(gè)人就是喜歡和他擁有現(xiàn)在，卻又追憶著和他在一起的過(guò)去。喜歡聽(tīng)他說(shuō)，那一年他怎樣偷偷喜歡你，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望著你。愛(ài)一個(gè)人便是小別時(shí)帶走他的吻痕，如同一幅畫(huà)，帶著鑒賞者的朱印。
愛(ài)一個(gè)人就是橫下心來(lái)，把自己小小的賭本跟他合起來(lái)，向生命的大輪盤去下一番賭注。
愛(ài)一個(gè)人就是讓那人的名字在臨終之際成為你雙唇間最后的音樂(lè)。愛(ài)一個(gè)人，就不免生出共同的、霸占的欲望。想認(rèn)識(shí)他的朋友，想了解他的事業(yè)，想知道他的夢(mèng)。希望共有一張餐桌，愿意同用一雙筷子，喜歡輪飲一杯茶，合穿一件衣，并且同衾共枕，奔赴一個(gè)命運(yùn)，共寢一個(gè)墓穴。
前兩天，整理房間時(shí)，理出一只提袋，上面赫然寫(xiě)著“孕婦服裝中心”，我愕然許久，既然這房子只我一人住，這只手提袋當(dāng)然是我的了，可是，我何曾跑到孕婦店去買衣服?于是不甘心地坐下來(lái)想，想了許久，終于想出來(lái)了。我那天曾去買一件斗篷式的土褐色短褸，便是用這只綠袋子提回來(lái)的，我是的確闖到孕婦店去買衣服了。細(xì)想起來(lái)那家店的模樣兒似乎都穿著孕婦裝，我好像正是被那種美麗沉甸的繁殖喜悅所吸引而走進(jìn)去的。這樣說(shuō)來(lái)，原來(lái)我買的那件寬松適意的斗篷式短褸竟真是給孕婦設(shè)計(jì)的。
這里面有什么心理分析嗎?是不是我一直追憶著懷孕時(shí)強(qiáng)烈的酸苦和欣喜而情不自禁地又去買了一件那樣的衣服呢?想多年前冬夜獨(dú)起，燈下乳兒的寒冷和溫暖便一下涌回心頭，小兒吮乳的時(shí)候，你多么希望自己的生命就此為他竭澤啊!
對(duì)我而言，愛(ài)一個(gè)人，就不免想跟他生一窩孩子。當(dāng)然，這世上也有人無(wú)法生育，那么，就讓共同作育的學(xué)生，共同經(jīng)營(yíng)的事業(yè)，共同愛(ài)過(guò)的子侄晚輩，共同譜成的生活之歌，共同寫(xiě)完的生命之書(shū)來(lái)作他們的孩子。
也許還有更多更多可以說(shuō)的，正如此刻，愛(ài)情對(duì)我的意義是終夜守在一盞燈旁，聽(tīng)轟聲退潮再?gòu)?fù)漲潮，看淡紫的天光愈來(lái)愈明亮，凝視兩人共同
篇二：我們總是聚少離多，如兩岸。
如兩岸——只因我們之間恒流著一條莽莽蒼蒼的河。我們太愛(ài)那條河，太愛(ài)太愛(ài)，以致竟然把自己站成了
岸。
站成了岸，我愛(ài)，沒(méi)有人勉強(qiáng)我們，我們自己把自己站成了岸。
春天的時(shí)候，我愛(ài)，楊柳將此岸綠遍，漂亮的綠絳子潛身于同色調(diào)的綠波里，緩緩地向彼岸游去。河中有
萍，河中有藻，河中有云影天光，仍是《國(guó)風(fēng)·關(guān)睢》篇的河啊，而我，一徑向你泅去。
我向你泅去，我正遇見(jiàn)你向我泅來(lái)——以同樣柔和的柳條。我們?cè)诤有南嘤�，我們的千絲萬(wàn)緒秘密地牽起手來(lái)，在河底。
只因?yàn)檫@世上有河，因此就必須有兩岸，以及兩岸的綠楊堤。我不知我們?yōu)槭裁粗灰驁?jiān)持要一條河，而竟把
自己矗立成兩岸，歲歲年年相向而綠，任地老天荒，我們合力撐住一條河，死命地呵護(hù)那千里煙波。
兩岸總是有相同的風(fēng)，相同的雨，相同的水位。乍醬草勻分給兩岸相等的紅，鳥(niǎo)翼點(diǎn)給兩岸同樣的白，而秋
來(lái)蒹葭露冷，給我們以相似的蒼涼。
驀然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我們同屬一塊大地。
縱然被河道鑿開(kāi)，對(duì)峙，卻不曾分離。
年年春來(lái)時(shí)，在溫柔得令人心疼的三月，我們?nèi)滩蛔∩斐鍪直�，在河底秘密地挽起�?/span>
篇三： 年輕的時(shí)候，怎么會(huì)那么傻呢?
對(duì)“人”的定義?對(duì)“愛(ài)”的定義，對(duì)“生活”的定義，對(duì)莫名其妙的剛聽(tīng)到的一個(gè)“哲學(xué)名詞”的定
義……
那時(shí)候，老是慎重其事地把左掌右掌看了又看，或者，從一條曲曲折折的感情線，估計(jì)著感情的河道是否決堤。有時(shí)，又正經(jīng)的把一張臉交給一個(gè)人，從鼻山眼水中，去窺探一生的風(fēng)光。
奇怪，年輕的時(shí)候，怎么什么都想知道?定義，以及命運(yùn)。年輕的時(shí)候，怎么就沒(méi)有想到過(guò)，人原來(lái)也可以有權(quán)不知不識(shí)而大刺刺地活下去。
忽然有一天，我們就長(zhǎng)大了，因?yàn)閻?ài)。
去知道明天的風(fēng)雨已經(jīng)不重要了，執(zhí)手處張發(fā)可以為風(fēng)幟，高歌時(shí)，何妨傾山雨入盞，風(fēng)雨于是不重要了，重要的是找一方共同承風(fēng)擋雨的肩。
忽然有一天，我們把所背的定義全忘了，我們遺失了登山指南，我們甚至忘了自己，忘了那一切，只因我們已登山，并且結(jié)廬于一彎溪谷。千泉引來(lái)千月，萬(wàn)竅邀來(lái)萬(wàn)風(fēng)，無(wú)邊的莊嚴(yán)中，我們也自莊嚴(yán)起來(lái)。
而長(zhǎng)年的攜手，我們已彼此把掌紋疊印在對(duì)方的掌紋上，我們的眉因?yàn)橥就苟暯訛橥粋�(gè)名字的山
脈，我們的眼因?yàn)橄嗤囊暰�而映出為連波一片，怎樣的看相者才能看明白這樣的兩雙手的天機(jī)，怎樣的預(yù)言家才能說(shuō)清楚這樣兩張臉的命運(yùn)?
薔薇幾曾有定義，白云何所謂其命運(yùn)，誰(shuí)又見(jiàn)過(guò)為劈頭迎來(lái)的巨石而焦灼的流水?
怎么會(huì)那么傻呢，年輕的時(shí)侯。
篇四： 當(dāng)我們相愛(ài)——在開(kāi)頭的時(shí)候——我閃覺(jué)得自己清雅飛逸，仿佛有一個(gè)新我，自舊我中飄然游離而出。
當(dāng)我們相愛(ài)時(shí)，我們從每寸皮膚，每一縷思維伸出觸角，要去探索這個(gè)世界，擁抱這個(gè)世界，我們開(kāi)始相信自己的不凡。
相愛(ài)的人未必要朝朝暮暮相守在一起——在小說(shuō)里都是這樣說(shuō)的，小說(shuō)里的男人和女人一眨眼便已暮年，而他們始終沒(méi)有生活在一起，他們留給我們的是凄美的回憶。
但我們是活生生的人，我們不是小說(shuō)，我們要朝朝暮暮，我們要活在同一個(gè)時(shí)間，我們要活在同一個(gè)空間，我們要相廝相守，相牽相掛，于是我棄放棄飛騰，回到人間，和一切庸俗的人同其庸俗。
如果相愛(ài)的結(jié)果是我們平凡，讓我們平凡。
如果愛(ài)情的歷程是讓我們由縱橫行空的天馬變而為忍辱負(fù)重行向一路崎嶇的承載駕馬，讓我們接受。
如果愛(ài)情的軌跡總是把云霄之上的金童玉女貶為人間姻火中的匹婦匹夫，讓我們甘心。
我們只有這一生，這是我們唯一的籌碼，我們要活在一起下注。我們只有這一生，這只是我們唯一的戲碼，我們要同臺(tái)演出。
于是，我們要了婚姻。
于是，我們經(jīng)營(yíng)起一個(gè)巢，棲守其間。
在廚房，有餐廳，那里有我們一飲一啄的牽情。
有客廳，那里有我們共同的朋友以及他們的高談闊論。有兼為書(shū)房的臥房，各人的書(shū)站在各人的書(shū)架里，但書(shū)架相銜，矗立成壁，連我們那些完全不同類的書(shū)也在聲氣相求。
有孩子的房間，夜夜等著我們?nèi)橐浑p嬌兒癡女念故事，并且蓋他們老是踢的棉被。
至于我們?cè)喯碌纳街四?我們所渴望的水之約呢?讓它等一等，我們總有一天會(huì)去的，但現(xiàn)在，我們已選擇了從俗。
貼向生活，貼向平凡，山林可以是公寓，電鈴可以是詩(shī)，讓我們且來(lái)從俗。