優(yōu)美的散文用優(yōu)美的文字來表達心里的內(nèi)心想法。小編整理了相關(guān)的優(yōu)美散文，快來欣賞吧。
懷想家鄉(xiāng)那口老井
春暖花開的季節(jié)，我回了一趟全州鄉(xiāng)下老家大井頭村，看到村頭的那口老井，心里頓時暖暖的，因為我是喝這口老井的水長大的。
老井位于村東頭，石塊砌的井壁，青磚鋪就的井圍，清潔而古樸。一個村子，幾十戶人家，二百來口人，全用這口井。一年四季井水汩汩而出。老井旁邊長有四棵大樹，如同衛(wèi)士護衛(wèi)著老井。那棵椿樹高三四丈，挺拔茂盛，樹冠似傘;那棵槐樹身有水桶粗，枝條稠密，葉蓋如織。這藍天、白云、綠樹、水清的自然環(huán)境是當(dāng)時村里一個亮麗的景點。那時村里每家都有一對木制的水桶，用桐油油得黃亮，結(jié)實而笨重。一米來長的井繩大多用麻搓成，大拇指粗細，汲水時既不勒手又好用力。早晨是汲水的高峰，家家戶戶的青壯年挑著桶到井邊擔(dān)水，見了面點點頭，遞支煙或者稍稍聊上幾句。晌午時，收工的農(nóng)人在回家之前，總喜歡繞至井邊，放下農(nóng)具歇歇腳，用井水洗把臉，或者一口氣喝下一瓢剛出井的水，疲憊和勞累仿佛就消去了。因而，在村里人的心目中，井已非一般意義上的水源，而成為生活中的一種依托。
每當(dāng)風(fēng)和日麗之時，常有年輕的姑娘、媳婦結(jié)伴到老井邊洗衣物。常言道：“洗衣如清心。”那清清井水洗去污漬，同時，也給洗衣人帶來了愉快的心情。姑娘及少婦們那搓、揉、擰的歡快姿態(tài)似舞，那朗朗悅耳的說笑聲如歌——— “三個女人一臺戲”，這老井的井臺，恰似她們表演的舞臺。
老井冬天吐著霧氣，水溫溫的，帶上些許暖意。每至三九嚴寒，大雪封門，天冷得不能伸手，井里卻熱氣裊裊。從井口往里一看，井水越發(fā)顯得清冽靈動。小時候不懂事，喜歡刨根問底。奶奶說，井底有龍王，這飄渺的氣息來自井底龍宮，多少帶有神話色彩，及至學(xué)了高中地理，才知道奶奶的話是十足的民間想象。
到了盛夏，這闊亮的井臺，清涼的井水，濃密的樹蔭，給了大家一個乘涼的好地方。吃過午飯，村里人喜歡聚在老井旁歇息。講故事的說古道今，海闊天空;下棋的相互廝殺，你攻我擋;閉目養(yǎng)神的鼾聲陣陣。渴了就喝井水解渴;熱了就打井水沖涼，人們盡情地享受著老井的恩澤。
兒時的我經(jīng)常跟著母親去老井挑水，挑水人的肩上都是用竹板或柳木做的扁擔(dān)，兩頭垂下來的鐵鉤上，兩只水桶隨著挑水人輕盈的步子搖擺在田埂上。我愛看母親手搖轆轤的動作，隨著她的胳膊搖動幾下，一桶清澈甘甜的井水便被提了上來，有時我會對著水桶嗞嗞兩口。說實話，真像現(xiàn)在冰鎮(zhèn)雪碧的味道。
老井是何時修建的，村里沒人知道。但從井壁上磨蹭出的道道溝痕來看，好似古稀老人臉上的皺紋，顯示出它的經(jīng)歷已很久遠。全村老幼以及牛羊牲畜、雞鴨家禽飲用之水，當(dāng)時，全靠那口老井，老井水哺育著村莊繁衍生息。
我問過鄰居老爺爺，我們村為什么叫“大井頭”?爺爺說他小時候這口井就有了，可能是時間久了與井有關(guān)的緣故，人們便一直稱之為“大井頭”，但重要的不是她有多么動聽美麗的名字，而是她默默無聞，毫不吝嗇地養(yǎng)育了我們，滋潤了我們這片貧瘠而又干渴的土地。
我喝著老井的水漸漸長成少年，也像其他伙伴一樣，慢慢開始擔(dān)當(dāng)起挑井水的任務(wù)。每當(dāng)放學(xué)后，我們便不約而同地挑著水桶到老井去挑水。初挑時，肩膀被壓得很疼，還腫了好幾天，我的伙伴們都是如此。但沒有人會在意肩頭的這個腫痛，而是繼續(xù)挑起扁擔(dān)，哼著歌，在叮叮當(dāng)當(dāng)水桶的碰撞聲中，來回挑著井水。挑井水成了當(dāng)時村里人的一種生活習(xí)慣，也可以說是生存方式的所需。
日子一天天過，井水一天天挑，我也一天天長大，老井的水我不知挑了多少、喝了多少。后來，我遠離老家，走進了城市。
友人講過一個故事，說他家鄉(xiāng)的村子因常遭水災(zāi)不得不舉村遷移。臨遷的那日清晨，村上十?dāng)?shù)位老者竟相約來到村子前的老井邊齊刷刷跪地，焚香膜拜，以謝老井的哺育之恩，其莊重的程度不亞于祭祖。從這一故事中，我想及“飲水思源”這一成語，我們的民族是重情重義知恩圖報的民族，從這源遠流長的“井”文化中亦可見一斑。
野草的秘密
我的心，是我去到世界盡頭，還想回來的地方。
歲月，流去，留下依稀的摸樣，你卻清晰如初。
時光如雨，我們都是在雨中行走的人，找到屬于自己的傘，朝前走，一直走到風(fēng)停雨住，美好明天。陸小曼，娓娓道來。
又是一季秋，又是一季秋尾，秋風(fēng)蕭條，秋雨冷涼，秋蟲呢喃。天空不再高遠，云朵不再輕淡。抬眼望去，滿目的霧氣。近處，行人匆匆;遠方，北雁飛南。無論風(fēng)中，無論雨里，都不會停留，或許是聽見冬的序曲了。
就這樣，靜立在秋的末梢眼見時令走向冬首，總會生出某些情愫，或者凄冷，或者無奈，或者滄桑。這個季節(jié)的冷，終究是避免不了的，否者何來冬眠一說呢?
看路邊的野草，逐漸枯黃，落葉飄零，旋轉(zhuǎn)成堆。宿命?歸宿?風(fēng)兒迷茫：歲月無情，行人匆匆，客過無痕。望著遠方，思緒瞬間被扯的很長，很疼……
她從那個并不遙遠的年代走過，讀過私塾，尚未解放的中國，滿目荒蕪，可是她的父母卻是擁有百十畝土地的富農(nóng)，過著衣食無憂的生活，天真的少女何等的幸福!在大躍進的年代里，家里的土地被收交集體，父母相繼被餓死，她被大伯家收養(yǎng)。到了婚嫁的年齡，她走進了我的家里。父親當(dāng)時是大隊里的干部，整天忙著工作，家里的大事小事都落在了她的肩上。吃食堂，掙工分，還有照顧多病的奶奶爺爺，可想而知多累。屋漏又碰上連陰雨，那一場呼嘯邇來的洪水，淹沒了村莊，房子沒有了，過著顛簸流離的生活。洪水過后，重返家園的人們，蓋房子，修籬笆，父親是個不顧家的男人，于是這個家由她一手打理。房子，終于建起來了，一個七八口的人擠在了一起，這里成了她一生的牽掛!
就這樣，走過了冬，迎來了春;經(jīng)歷了夏，走進了秋。四季在輪回，她生命的年輪增加著，風(fēng)雕刻著皺紋，雨侵蝕著容顏。曾經(jīng)嬌艷的花容，如今已斑駁陸離;曾經(jīng)如花的月貌，今昔早已滄海桑田。時間無情，歲月無聲，她老了，老的步履蹣跚。她老了，老的兒孫滿堂，時間有情，歲月靜寂。她屬于這個紅塵，而且一直走在這個紅塵里，然而她終究是這個紅塵里的過客!
有人說，幸福是在別人的眼里，快樂卻在自己的心中。看著她深邃的眸子，心疼地問她：您幸福嗎?她微笑著說：你們的快樂就是我的快樂。
她迷失了自己嗎?讀著她那縱橫交錯的皺紋，心被撕扯的很疼：樹木有年輪，人的年輪在哪里?在心中嗎?
安寧說，你的心，是我去到世界盡頭還想再回來的地方。
鳥兒翅膀硬了，總要單飛;孩子長大了，也要尋找自己的天空。而她，邁著細碎的腳步，彎著腰，仍然留守在那個有愛的地方，堅守著什么，是根嗎?早已不是兒時，一群孩子圍著她嬉笑熱鬧，甚至為了一個蘋果分不均勻，而你一口我一口地亂咬的場景了。那些清貧的日子，一去不復(fù)返了!那些歡樂，那些嬉戲如昔嗎?
簡媜說，像每一滴酒，回不了最初的葡萄，我回不到年少。是的，可以回到那個簡單的相依相偎的年代嗎?一個饅頭分幾半，卻吃得津津有味;一本小人書，可以忘了吃飯;一個簡單的乖字，小臉開了花!
給時間一點時間，讓過去過去，讓開始開始!
春去冬來，花開花落，總有許多情不自禁的憂傷，于是慢慢學(xué)會了隱藏。時間，教會了我們很多，卻教不會我們怎樣不老;歲月，催老了容顏，卻抹不去溫馨的回憶。正如，風(fēng)是雨手，雨是風(fēng)的腳，年年歲歲，攜手永遠!
不知，多久沒有擁抱她了，可能那溫暖的擁抱只屬于童年，屬于記憶。每次看著那落寞的背影，真想從后面緊緊地擁抱她。那滿頭的白發(fā)，細訴著寂靜的歲月;日漸蹣跚的身影，刺痛了我的眼睛，淋濕了我匆匆的腳步。她還有多少歲月可以流逝，而我漂泊他鄉(xiāng)不能相伴。子夜未眠，心碎如水：如果到了子欲養(yǎng)而親不在時，遺憾就晚了。
那消瘦的雙肩，從未脫離我的視線。午夜輾轉(zhuǎn)，總會用心去擁抱，很輕很暖。是啊，小時候擁抱屬于父母，長大了擁抱屬于愛人，老了擁抱屬于誰呢?張小嫻說，擁抱的感覺真好，那是肉體的安慰，塵世的獎賞。
千帆過盡，紅塵無限。經(jīng)歷了青澀，收獲著成熟，在時間的渡口，我們都是過客。歲月匆匆，過客匆匆，那份血濃于水的親情，那份時時牽掛的情感，鐫刻于心，即使走的再遠，飛的再高，根在哪里，那根線總扯在那里，無形勝有形，撕扯著你的人，搖曳著你的魂，揮之不去，影像次第。
深知，有些美麗，在心，便是溫暖;有些過往，憶起，恬靜最佳。
有時，真的希望歲月慢些，再慢些，讓她好好享受這個喧囂的世界，牽著她的手慢慢走，盡情沐浴春光的明媚，夏花的燦爛，秋日的艷陽，冬雪的干凈……
歲月，請溫柔以待，許她安暖四季!
醒來的土地
冬天，是土地的一次睡眠。
立春一過，土地，就會緩緩醒來。
靜靜地聽著，你能聽到大地翻滾、抻動骨骼的聲響，深沉的、粗豪的、喑啞的，隆隆地傳向地面。在涌動的過程中，深藏于大地深處的溫度，在上升;緩緩的，以一種纏綿、柔和的方式，布向地面。
于是，地面上，吹起了醇和的風(fēng);大地萬物，迅速被煦暖的春氣所籠罩。原先凍僵了的土地，開始消融。先前，地面凍裂的縫隙，隙沿上的泥土，酥軟下來，簌簌地落進隙縫里。似是一份顫動的挑逗，內(nèi)心里，掠過麻酥酥的快感。冰雪迅速化去，一層層的冰碴，變成一汪汪的泥水，整個地面，都呈現(xiàn)出一種滑膩的狀態(tài)。明媚的春陽朗朗地照著，站立田頭，你能看到土地上空，懸浮、飄逸的水汽，如煙，如霧，如夢，如幻，淺淺地，書寫出一個春天的童話。
大地蘇醒了自己的寂寞�？諝庵校h蕩著新鮮泥土的腥氣。
沒有人會認為這種“泥土的腥氣”刺鼻，只是覺得新鮮，如處子柔嫩的肌膚般新鮮。這種“腥氣”，是一種生機，是一種春天的召喚。
那些鄉(xiāng)下農(nóng)人，嗅到了。于是，他們走出家門，走向土地，走在田野上。
走走停停，腳步輕快而舒緩;左瞧右看，滿目是融融的瑞氣。從容而悠然，滿足而欣喜。深深地呼吸著，讓這種泥土的氣息，飽滿著自己的胸腹。有時，他們甚至?xí)玖⒏咛�，大喊一聲，以抒發(fā)內(nèi)心的歡愉。聲音嘹亮，四野蕩漾，為田野平添了一分生機。腳踏在土地上，內(nèi)心深處，就油然而生一種被溫存撫摸的感覺;于是，便低下頭，細細地端詳著腳下的土地。眼睛里，充滿了愛;鼻翼，則不停地噏動著，用力地去嗅取那土地的芬芳。然后，滿足地頷首、展眉，一臉的舒坦和滿足。
土地，變得越來越松軟，松軟出一種生發(fā)的力量——那是“泥土香”積蓄而成的力量。這種力量，在運動，在生長。他們知道，用不了幾天，腳下的土地，就會生長出青青的芳草，就會開放出燦爛的花朵。
那個時侯，泥土的馨香，就會變成滿地的青草香，和漫山遍野的花香了。
一場春雨，不期然地，悄然落下。
大地，完全被濕潤了。土地，透射著一種清新的亮度;泥土的芬芳，愈加彌漫。一個人，行走于阡陌間，空氣潤潤的，濕濕的�？諝庵械哪欠轁駶�，像一場熨帖的撫慰，滿是柔軟和溫存;天地寧靜，人心亦靜。
低下頭，一株小草，已悄然鉆出了地面，草尖上，還頂著一抹濕濕的泥土，好似遮住美夢的一頂斗笠。好纖弱，好纖弱，仿佛經(jīng)不起一縷春風(fēng)的吹拂，怕吹破了小草春天的夢。輕輕地，捏出小草，放于鼻端，草的清香，泥土的芬芳，便游絲般地鉆入鼻孔，癢癢的，感覺春意宛如一條蠕動的小蟲，在身體內(nèi)蜿蜒著。事實也確然如此，看看身邊的土地，一些地方，泥土淺淺地隆起;松軟的地面上，已然出現(xiàn)了一些細小、淡弱的跡痕，那正是蟲兒留下的足跡。蟲兒，在泥土下鉆動，在地面上爬行;一條蟲兒，最是貼近泥土，也最是懂得享受泥土的味道了。土里生，土里長，汲取的全是泥土的芬芳。不遠處，野花已經(jīng)開放，紅的、黃的、紫的，色彩繽紛著田野�；▋菏悄菢拥那迕�，你得屏住呼吸，怕呵出的氣息，彈破了嬌嫩的花瓣�；▋褐車�，是濕濕的泥土，泥土的芬芳和花香纏繞在一起，形成一種特別的味道，那，或許就是春天的味道吧。也正是這個味道，把春天，永恒地留在了人間。
風(fēng)，在吹。春風(fēng)駘蕩，“駘蕩”一詞，也只能用來描寫春風(fēng)了，因為只有春風(fēng)，才能使人那樣舒坦。
春風(fēng)，使大地，徹底醒來了。