張曉風(fēng)，中國(guó)臺(tái)灣著名散文家，江蘇銅山人。畢業(yè)于臺(tái)灣東吳大學(xué)，并曾執(zhí)教于該校及香港浸會(huì)學(xué)院，現(xiàn)任臺(tái)灣陽(yáng)明醫(yī)學(xué)院教授。
常常，我想起那座山
一方紙鎮(zhèn)
常常，我想起那坐山。
它沉沉穩(wěn)穩(wěn)的駐在那塊土地上，像一方紙鎮(zhèn)。美麗凝重，并且深情地壓住這張紙，使我們可以在這張紙上寫(xiě)屬于我們的歷史。
有時(shí)是在市聲沸天、市塵彌地的臺(tái)北街頭，有時(shí)是在擁擠而又落寞的公共汽車站，有時(shí)是在異國(guó)旅舍中憑窗而望，有時(shí)是在扼腕奮臂、撫胸欲狂的大痛之際，我總會(huì)想起那座山。
或者在眼中，或者在胸中，是中國(guó)人，就從心里想要一座山。
孔子需要一座泰山，讓他發(fā)現(xiàn)天下之小。
李白需要一座敬亭山，讓他在云飛鳥(niǎo)盡之際有“相看兩不厭”的對(duì)象。
辛稼軒需要一座嫵媚的青山，讓他感到自己跟山相像的“情與貌”。
是中國(guó)人，就有權(quán)利向上帝要一座山。
我要的那一座山叫拉拉山。山跟山都起起手來(lái)了
“拉拉是泰雅爾話嗎?”我問(wèn)胡，那個(gè)泰雅爾司機(jī)。
“是的。”
“拉拉是什么意思?”
“我也不知道，”他抓了一陣頭，忽然又高興地說(shuō)，“哦，大概是因?yàn)檫@里也是山，那里也是山，山跟山都拉起手來(lái)了，所以就叫拉拉山啦!”
我怎么會(huì)想起來(lái)用國(guó)語(yǔ)的字來(lái)解釋泰雅爾的發(fā)音的?但我不得不喜歡這種詩(shī)人式的解釋，一點(diǎn)也不假，他話剛說(shuō)完，我抬頭一望，只見(jiàn)活鮮鮮的青色一刷刷地刷到人眼里來(lái)，山頭跟山頭正手拉著手，圍成一個(gè)美麗的圈子。風(fēng)景是有性格的
十一月，天氣一徑地晴著，薄涼，但一徑地晴著，天氣太好的時(shí)候我總是不安，看好風(fēng)好日這樣日復(fù)一日地好下去，我說(shuō)不上來(lái)地焦急。
我決心要到山里去一趟，一個(gè)人。
說(shuō)得更清楚些，一個(gè)人，一個(gè)成年的女人，活得很興頭的一個(gè)女人，既不逃避什么，也不為了出來(lái)“散心”——恐怕反而是出來(lái)“收心”，收她散在四方的心。
一個(gè)人，帶一塊面包，幾只黃橙，去朝山謁水。
有的風(fēng)景的存在幾乎是專為了嚇人，如大峽谷，它讓你猝然發(fā)覺(jué)自己渺如微塵的身世。
有些風(fēng)景又令人惆悵，如小橋流水(也許還加上一株垂柳，以及模糊的雞犬聲)它讓你發(fā)覺(jué)，本來(lái)該走得進(jìn)去的世界，卻不知為什么竟走不進(jìn)去。
有些風(fēng)景極安全，它不猛觸你，它不騷擾你，像羅馬街頭的噴泉，它只是風(fēng)景，它只供你拍照。
但我要的是一處讓我怦然驚動(dòng)的風(fēng)景，像寶玉初見(jiàn)黛玉，不見(jiàn)眉眼，不見(jiàn)肌膚，只神情恍惚地說(shuō)：
“這個(gè)妹妹，我曾見(jiàn)過(guò)的。”
他又解釋道：“雖沒(méi)見(jiàn)過(guò)，卻看著面善，心里倒像是遠(yuǎn)別重逢的一般。”
我要的是一個(gè)似曾相識(shí)的山水——不管是在王維的詩(shī)里初識(shí)的，在柳宗元的永州八記里遇到過(guò)的，在石濤的水墨里咀嚼而成了痕的，或在魂里夢(mèng)里點(diǎn)點(diǎn)滴滴一石一木蘊(yùn)積而有了情的。
我要的一種風(fēng)景是我可以看它也可以被它看的那種。我要一片“此山即我，我即此山，此水如我，我如此水”的熟悉世界。
有沒(méi)有一種山水是可以與我輾轉(zhuǎn)互相注釋的?有沒(méi)有一種山水是可以與我互相印證的?
包裝紙
像歌劇的序曲，車行一路都是山，小規(guī)模的，你感到一段隱約的主旋律就要出現(xiàn)了。
忽然，摩托車經(jīng)過(guò)，有人在后座載滿了野芋葉子，一張密疊著一張，橫的疊了五尺，高的約四尺，遠(yuǎn)看是巍巍然一塊大綠玉。想起余光中的詩(shī)——那就折一張闊些的荷葉
包一片月光回去
回去夾在唐詩(shī)里扁扁的，像壓過(guò)的相思
臺(tái)灣荷葉不多，但滿山都是闊大的野芋葉，心形，綠得叫人喘不過(guò)氣來(lái)，真是一種奇怪的葉子，曾經(jīng)，我們?cè)谑袌?chǎng)上芭蕉葉可以包一方豆腐，野芋葉可以包一片豬肉——那種包裝紙真豪華。
一路上居然陸續(xù)看見(jiàn)許多載運(yùn)野芋葉子的摩托車，明天市場(chǎng)上會(huì)出現(xiàn)多少美麗的包裝紙啊!
肅然
山色愈來(lái)愈矜持，秋色愈來(lái)愈透明，我開(kāi)始正襟危坐，如果米顛為一塊石頭而兔冠下拜，那么，我該如何面對(duì)疊石萬(wàn)千的山呢?
車于往上升，太陽(yáng)往下掉，金碧的夕輝在大片山坡上徘徊顧卻，不知該留下來(lái)依屬山，還是追上去殉落日。
和黃昏一起，我到了復(fù)興。
它在那里綠著
小徑的盡頭，在蘆葦?shù)娜笨谔�，可以俯看大漢溪。
溪極綠。
暮色漸漸深了，奇怪的是溪水的綠色頑強(qiáng)的裂開(kāi)暮色，堅(jiān)持地維護(hù)著自己的色調(diào)。
天全黑了，我驚訝地發(fā)現(xiàn)那道綠，仍然虎虎有力地在流，在黑暗里我閉了眼都能看得見(jiàn)。
或見(jiàn)或不見(jiàn)，我知道它在那里綠著。
賞梅，于梅花未著時(shí)
庭中有梅，大約一百本。
“花期還有三、四十天。”山莊里的人這樣告訴我，雖然已是已涼未寒的天氣。
梅葉已凋盡，梅花尚未剪裁，我只能仁立細(xì)賞梅樹(shù)清奇磊落的骨格。
梅骨是極深的土褐色，和巖石同色。更像巖石的是，梅骨上也布滿蒼苔的斑點(diǎn)，它甚至有巖石的粗糙風(fēng)霜、巖石的裂痕、巖石的蒼老嶙剛、梅的枝枝柯柯交抱成一把，竟是抽成線狀的巖石。
不可想象的是，這樣寂然不動(dòng)的巖石里，怎能迸出花來(lái)呢?
如何那枯瘠的皴枝中竟鎖有那樣多瑩光四射的花瓣?以及那么多日后綠得透明的小葉子，它們此刻在哪里?為什么獨(dú)有懷孕的花樹(shù)如此清癯蒼古?那萬(wàn)千花胎怎會(huì)藏得如此秘密?
那部車子
朋友跟我搶付車票，在蘭嶼的公車上。
"沒(méi)關(guān)系啦，"車掌是江浙口音，一個(gè)大男人，"這老師有錢的啦，我知道的。"
這種車掌，真是把全"車"了如指"掌"。
車子在環(huán)島公路上跑著--不，正確一點(diǎn)說(shuō)，應(yīng)該是跳著，--忽然，我看到大路邊停著一輛車。
"怎么?怎么那里也有一輛，咦，是公路局的車，你不是說(shuō)蘭嶼就這一輛車嗎?"
"噢!"朋友說(shuō)，"那是從前的一輛，從前他們搞來(lái)這么一輛報(bào)廢車，嘿，蘭嶼這種路哪里容得下它，一天到晚拋錨，到后來(lái)算算得不償失，干脆再花了一百多萬(wàn)買了這輛全新的巴士。"
"這是什么壞習(xí)慣--把些無(wú)德無(wú)能的人全往離島送，連車，也是把壞的往這里推，還是蘭嶼的路厲害，它哽是拒絕了這種車。"
"其實(shí)，越是離島越要好東西。"朋友幽幽的說(shuō)。
車過(guò)機(jī)場(chǎng)，有一位漂亮的小姐上來(lái)。
"今天不開(kāi)飛機(jī)對(duì)不對(duì)?"車長(zhǎng)一副先見(jiàn)之明的樣子。
"今天不開(kāi)。"
"哼，我早就告訴你了。"忽然地又轉(zhuǎn)過(guò)去問(wèn)另一個(gè)乘客，"又來(lái)釣魚(yú)啦!"
"又來(lái)了!"
真要命，他竟無(wú)所不知。
這位司機(jī)也是山地人，臺(tái)灣來(lái)的。
他正開(kāi)著車，忽然猛地急剎車，大家聽(tīng)到一聲凄慘的貓叫。
"唉呀，壓死一只貓了!"乘客嚇得心抽起來(lái)。
"哈，哈!"司機(jī)大笑。
那里有什么貓?原來(lái)是司機(jī)先生學(xué)口技。那剎車，也是騙人的。
大概是開(kāi)車太無(wú)聊了，所以他會(huì)想出這種娛人娛已的招數(shù)，這樣的司機(jī)不知該記過(guò)還是該記功。
"從前更絕，"朋友說(shuō)，"司機(jī)到了站懶得開(kāi)車門，對(duì)乘客說(shuō)：'喂，爬窗戶進(jìn)來(lái)嘛!'乘客居然也爬了。"
早班的公車開(kāi)出來(lái)的時(shí)候，司機(jī)背后一只桶，桶里一袋袋豆腐，每袋二十四元，他居然一路走一路做生意。
每到一站，總有人來(lái)買豆腐。
不在站上也有人買，彼此默契好極了。司機(jī)一按喇叭，穿著藍(lán)灰軍衣的海防部隊(duì)就有人跑出來(lái)，一手交錢，一手交貨。
除了賣豆腐，他也賣檳榔。
"檳榔也是狠重要的!"他一本正經(jīng)的說(shuō)，仿佛在從事一件了不起的救人事業(yè)。
豆腐是一位湖北老鄉(xiāng)做的，他每天做二十斤豆子。
"也是拜師傅學(xué)的，"他說(shuō)，"只是想賺個(gè)煙酒錢。"
他自稱是做"阿兵哥"來(lái)的，以后娶了蘭嶼小姐--跟車掌一樣，就落了籍了，他在鄉(xiāng)公所做事。
"我那兒子，"他眉飛色舞起來(lái)，"比我高哪，一百八十幾公分，你沒(méi)看過(guò)他們球隊(duì)里打籃球打得最好的就是呀!"
車子忽然停下來(lái)，并且慢慢往后倒退。
"干什么?"
"他看到海邊那里有人要她搭車。"朋友說(shuō)。
海邊?海邊只有礁石，哪里有人?為什么他偏看得到?
那人一會(huì)功夫就跑上來(lái)了，后里還抱著海里摘上來(lái)的小樹(shù)，聽(tīng)說(shuō)叫海梅，可以剝了皮當(dāng)枯枝擺設(shè)。
那人一共砍了五棵，分兩次抱上車。
"等下補(bǔ)票，"他弄好了海梅理直氣壯的說(shuō)，"錢放在家里。"
車長(zhǎng)沒(méi)有反對(duì)，說(shuō)的也是，下海的人身上怎么方便帶錢?后來(lái)他倒真的回家補(bǔ)了錢。
"喂，喂!"我的朋友看到了他的蘭嶼朋友，站在路邊。他示意司機(jī)慢點(diǎn)開(kāi)。因?yàn)樗性捯f(shuō)。
"你有沒(méi)有繼續(xù)看病?"他把頭伸出窗外，他是個(gè)愛(ài)管閑事的人。
"有啦……"那人囁囁嚅嚅的說(shuō)。
"醫(yī)生怎么說(shuō)?"他死盯著不放。
"醫(yī)生說(shuō)……病有些較好啦。"
"不可以忘記看醫(yī)生，要一直去。"嘮嘮叨叨的叮嚀了一番。
"好……"
車子始終慢慢開(kāi)，等他們說(shuō)完話。
"這些女人怎么不用買票?"
"她們是搭便車的。"
"為什么她們可以搭便車?"
"因?yàn)樗齻兪且教锢锶シN芋頭的。"我不知道這能不能算一個(gè)免票的理由，但是看到那些女人高高興興的下了車，我也高興起來(lái)，看她們?cè)诔筷乩镒呷肭嗌挠筇�，只覺(jué)得全世界誰(shuí)都該讓他們搭便車的。