畢淑敏,1952年10月出生于新疆伊寧,中共黨員,國(guó)家一級(jí)作家、內(nèi)科主治醫(yī)師、北京作家協(xié)會(huì)副主席、北京師范大學(xué)文學(xué)碩士,心理學(xué)博士方向課程結(jié)業(yè),注冊(cè)心理咨詢師。
【提醒幸!
我們從小就習(xí)慣了在提醒中過(guò)日子。天氣剛有一絲風(fēng)吹草動(dòng),媽媽就說(shuō),別忘了多穿衣服。才相識(shí)了一個(gè)朋友,爸爸就說(shuō),小心他是個(gè)騙子。你取得了一點(diǎn)成功,還沒容得樂出聲來(lái),所有關(guān)切著你的人一起說(shuō),別驕傲!你沉浸在歡快中的時(shí)候,自己不停地對(duì)自己說(shuō):“千萬(wàn)不可太高興,苦難也許馬上就要降臨……”我們已經(jīng)習(xí)慣了在提醒中過(guò)日子?吹靡姷目謶趾涂床灰姷目謶质冀K像烏鴉盤旋在頭頂。
在皓月當(dāng)空的良宵,提醒會(huì)走出來(lái)對(duì)你說(shuō):注意風(fēng)暴。于是我們忽略了皎潔的月光,急急忙忙做好風(fēng)暴來(lái)臨前的一切準(zhǔn)備。當(dāng)我們大睜著眼睛枕戈待旦之時(shí),風(fēng)暴卻像遲歸的羊群,不知在哪里徘徊。當(dāng)我們實(shí)在忍受不了等待災(zāi)難的煎熬時(shí),我們甚至?xí)阂獾仄砼物L(fēng)暴早些到來(lái)。
風(fēng)暴終于姍姍地來(lái)了。我們悵然發(fā)現(xiàn),所做的準(zhǔn)備多半是沒有用的。事先能夠抵御的風(fēng)險(xiǎn)畢竟有限,世上無(wú)法預(yù)計(jì)的災(zāi)難卻是無(wú)限的。戰(zhàn)勝災(zāi)難靠的更多的是臨門一腳,先前的惴惴不安幫不上忙。
當(dāng)風(fēng)暴的尾巴終于遠(yuǎn)去,我們守住零亂的家園。氣還沒有喘勻,新的提醒又智慧地響起來(lái),我們又開始對(duì)未來(lái)充滿恐懼的期待。
人生總是有災(zāi)難。其實(shí)大多數(shù)人早已練就了對(duì)災(zāi)難的從容,我們只是還沒有學(xué)會(huì)災(zāi)難間隙的快活。我們太多注重了自己警覺苦難,我們太忽視提醒幸福。請(qǐng)從此注意幸福!幸福也需要提醒嗎?
提醒注意跌倒……提醒注意路滑……提醒受騙上當(dāng)……提醒榮辱不驚……先哲們提醒了我們一萬(wàn)零一次,卻不提醒我們幸福。
也許他們認(rèn)為幸福不提醒也跑不了的。也許他們以為好的東西你自會(huì)珍惜,犯不上諄諄告誡。也許他們太崇尚血與火,覺得幸福無(wú)足掛齒。他們總是站在危崖上,指點(diǎn)我們逃離未來(lái)的苦難。但避去苦難之后的時(shí)間是什么?
那就是幸福啊!
享受幸福是需要學(xué)習(xí)的,當(dāng)幸福即將來(lái)臨的時(shí)刻需要提醒。人可以自然而然地學(xué)會(huì)感官的享樂,人卻無(wú)法天生地掌握幸福的韻律。靈魂的快意同器官的舒適像一對(duì)孿生兄弟,時(shí)而相傍相依,時(shí)而南轅北轍。
幸福是一種心靈的振顫。它像會(huì)傾聽音樂的耳朵一樣,需要不斷地訓(xùn)練。
簡(jiǎn)言之,幸福就是沒有痛苦的時(shí)刻。它出現(xiàn)的頻率并不像我們想象的那樣少。
人們常常只是在幸福的金馬車已經(jīng)駛過(guò)去很遠(yuǎn),撿起地上的金鬃毛說(shuō),原來(lái)我見過(guò)它。
人們喜愛回味幸福的標(biāo)本,卻忽略幸福披著露水散發(fā)清香的時(shí)刻。那時(shí)候我們往往步履匆匆,瞻前顧后不知在忙著什么。
世上有預(yù)報(bào)臺(tái)風(fēng)的,有預(yù)報(bào)蝗蟲的,有預(yù)報(bào)瘟疫的,有預(yù)報(bào)地震的。沒有人預(yù)報(bào)幸福。其實(shí)幸福和世界萬(wàn)物一樣,有它的征兆。
幸福常常是朦朧的,很有節(jié)制地向我們噴灑甘霖。你不要總希冀轟轟烈烈的幸福,它多半只是悄悄地?fù)涿娑鴣?lái)。你也不要企圖把水龍頭擰得更大,使幸福很快地流失。而需靜靜地以平和之心,體驗(yàn)幸福的真諦。
幸福絕大多數(shù)是樸素的。它不會(huì)像信號(hào)彈似的,在很高的天際閃爍紅色的光芒。它披著本色外衣,親切溫暖地包裹起我們。
幸福不喜歡喧囂浮華,常常在暗淡中降臨。貧困中相濡以沫的一塊糕餅,患難中心心相印的一個(gè)眼神,父親一次粗糙的撫摸,女友一個(gè)溫馨的字條……這都是千金難買的幸福啊。像一粒粒綴在舊綢子上的紅寶石,在凄涼中愈發(fā)熠熠奪目。
幸福有時(shí)會(huì)同我們開一個(gè)玩笑,喬裝打扮而來(lái)。機(jī)遇、友情、成功、團(tuán)圓……
它們都酷似幸福,但它們并不等同于幸福。幸福會(huì)借了它們的衣裙,裊裊婷婷而來(lái),走得近了,揭去幃幔,才發(fā)覺它有鋼鐵般的內(nèi)核。幸福有時(shí)會(huì)很短暫,不像苦難似的籠罩天空。如果把人生的苦難和幸福分置天平兩端,苦難體積龐大,幸?赡苤皇且粔K小小的礦石。但指針一定要向幸福這一側(cè)傾斜,因?yàn)樗猩狞S金。
幸福有梯形的切面,它可以擴(kuò)大也可以縮小,就看你是否珍惜。
我們要提高對(duì)于幸福的警惕,當(dāng)它到來(lái)的時(shí)刻,激情地享受每一分鐘。據(jù)科學(xué)家研究,有意注意的結(jié)果比無(wú)意要好得多。
當(dāng)春天來(lái)臨的時(shí)候,我們要對(duì)自己說(shuō),這是春天啦!心里就會(huì)泛起茸茸的綠意。
幸福的時(shí)候,我們要對(duì)自己說(shuō),請(qǐng)記住這一刻!幸福就會(huì)長(zhǎng)久地伴隨我們。那我們豈不是擁有了更多的幸福!
所以,豐收的季節(jié),先不要去想可能的災(zāi)年,我們還有漫長(zhǎng)的冬季來(lái)得及考慮這件事。我們要和朋友們跳舞唱歌,渲染喜悅。既然種子已經(jīng)回報(bào)了汗水,我們就有權(quán)沉浸幸福。不要管以后的風(fēng)霜雨雪,讓我們先把麥子磨成面粉,烘一個(gè)香噴噴的面包。
所以,當(dāng)我們從天涯海角相聚在一起的時(shí)候,請(qǐng)不要躊躇片刻后的別離。在今后漫長(zhǎng)的歲月里,有無(wú)數(shù)孤寂的夜晚可以獨(dú)自品嘗愁緒,F(xiàn)在的每一分鐘,都讓它像純凈的酒精,燃燒成幸福的淡藍(lán)色火焰,不留一絲渣滓。讓我們一起舉杯,說(shuō):我們幸福。
所以,當(dāng)我們守候在年邁的父母膝下時(shí),哪怕他們鬢發(fā)蒼蒼,哪怕他們垂垂老矣,你都要有勇氣對(duì)自己說(shuō):我很幸福。因?yàn)樘斓責(zé)o常,總有一天你會(huì)失去他們,會(huì)無(wú)限追悔此刻的時(shí)光。
幸福并不與財(cái)富地位聲望婚姻同步,這只是你心靈的感覺。
所以,當(dāng)我們一無(wú)所有的時(shí)候,我們也能夠說(shuō):我很幸福。因?yàn)槲覀冞有健康的身體。當(dāng)我們不再享有健康的時(shí)候,那些最勇敢的人可以依然微笑著說(shuō):我很幸福。因?yàn)槲疫有一顆健康的心。甚至當(dāng)我們連心也不再存在的時(shí)候,那些人類最優(yōu)秀的分子仍舊可以對(duì)宇宙大聲說(shuō):我很幸福。因?yàn)槲以?jīng)生活過(guò)。
常常提醒自己注意幸福,就像在寒冷的日子里經(jīng)常看看太陽(yáng),心就不知不覺暖洋洋亮光光。
【美好的性,是陽(yáng)光下的火炬】
一位研究性醫(yī)學(xué)的專家,在某次會(huì)議的間隙鄭重對(duì)我說(shuō),他在臨床上醫(yī)治女患者時(shí),需要充滿美好情趣的性幻想文字輔助治療。而這類文章在中國(guó)幾乎完全空白,不知道文學(xué)家能否做這件事?
他說(shuō)這話的時(shí)候,很嚴(yán)肅地注釋著我。我猜到了那目光后面的含意:您能幫這個(gè)忙嗎?
我趕緊裝作不曾覺察他的微言大義,把話題岔了開去,他也再不曾提起。但這個(gè)題目,卻象一枚竹刺扎進(jìn)指甲,久久地梗在那里,敏感且令人作痛。
我本來(lái)想說(shuō),讓那些女人看看《JinPinMei》吧。但又一想,它不符合美好情趣這一條,再加上也太古老陳舊了。那么當(dāng)代中國(guó)有多少符合美好情趣的性文學(xué)呢?
巡視四周,難以尋覓。
當(dāng)我認(rèn)真地思考這一問(wèn)題的時(shí)候,突然發(fā)現(xiàn)自己陷入了啞區(qū)。也就是說(shuō),我們這個(gè)民族,在這個(gè)非常重要的領(lǐng)域,當(dāng)代集體失語(yǔ)。
食色,性也。我們是食的大國(guó),我們有非常發(fā)達(dá)的烹調(diào)術(shù)語(yǔ)。它從古至今,源遠(yuǎn)流長(zhǎng)地傳遞下來(lái)了,并有遠(yuǎn)播世界的可能。在我們悠久的古文化里,也有關(guān)于性的文字,但夾雜著對(duì)女性的歧視和單純技術(shù)觀點(diǎn),很有分析提煉的必要?上Ы詠(lái),玉石俱焚,基本中斷了。一般人無(wú)法得見。
我們現(xiàn)在實(shí)用的性語(yǔ)言體系,大體由兩部分組成。一部分是民間的俗語(yǔ),它們生猛下流,把對(duì)女性的欣賞求索和強(qiáng)烈的歧視,把對(duì)性的生殖本能崇拜和道德倫理層面的蔑視,奇異復(fù)雜地糾纏攪拌在一起,色厲內(nèi)荏,泥沙俱下。那些市井流布近乎狎妓和流氓的語(yǔ)言,實(shí)在令今日受過(guò)良好教育的知識(shí)階層,無(wú)法在二十世紀(jì)的夕陽(yáng)和二十一世紀(jì)的曙光里,心甘情愿地接納和重復(fù)運(yùn)用它們。
一部份是醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)。準(zhǔn)確但是粗疏,拗口且不靈便,實(shí)用性很有幾分可疑。一位做心理咨詢的朋友說(shuō),半夜時(shí)分,常常有咨詢性問(wèn)題的電話。對(duì)方的口氣十分為難,結(jié)結(jié)巴巴,倒不是不好意思,因?yàn)榉凑舜瞬灰娒妫f(shuō)什么都無(wú)所謂。主要是因?yàn)樗也坏胶线m的詞,述說(shuō)自己的苦痛。他會(huì)吭吭哧哧地嘟囔……我的那個(gè)地方,就是……男人的那個(gè)地方,叫……咨詢員一般會(huì)適時(shí)地解救他,以平穩(wěn)的口氣說(shuō):您說(shuō)的是(禁止)嗎?那個(gè)人如遇大赦,趕快重復(fù):是─陰─莖陰……口氣極生疏和晦澀,稱呼自己的器官,好像在會(huì)談一位外星來(lái)客。某作醫(yī)生的青年朋友,說(shuō)她在(禁止)的前戲時(shí)分,不知如何表達(dá),只得把一堆形容生殖系統(tǒng)的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)拋出,她先生說(shuō)自己有被推上手術(shù)臺(tái)的感覺,興趣頓時(shí)索然。
順便說(shuō)一句,我以為當(dāng)初漢語(yǔ)言翻譯界,以醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)為人體(禁止)官命名的時(shí)候,好像欠周詳且漫不經(jīng)心。比如(禁止)這個(gè)詞,就很有些莫名其妙。女性的那一整套系統(tǒng),統(tǒng)以“陰”字打頭,這或許是受了中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的影響,以為世分陰陽(yáng),女子為“陰”,因此沿襲下來(lái),也算言之有據(jù)。但夾了男子的這樣一個(gè)禁止在內(nèi),不倫不類的,造成了理解上的模糊。再比如,人對(duì)一朵花,尚且有花蕊、花瓣、花莖等等一系列的細(xì)致區(qū)別,對(duì)人體的其它重要的器官,也不厭其煩地分段命名。例如牙齒,就有門齒、犬齒、臼齒等不同。一個(gè)空空如也囊似的胃,進(jìn)口和出口,也分了賁門、幽門,好像命名一間書房。唯獨(dú)對(duì)繁瑣的生殖系統(tǒng),卻一言以蔽之,馬馬虎虎地以“頭”、“體”、“尾”粗略剁開,就算交了差。好像那是一條無(wú)關(guān)緊要的小魚,值不得認(rèn)真對(duì)待。
人們兩難。于是我們的文學(xué)書籍,當(dāng)必不可少地需提及性的時(shí)候,巧妙地用“××”來(lái)代替,近年來(lái)又有了方框一法。但我不知在清掃了視覺污染的同時(shí),考慮到了讀者閱讀的心理過(guò)程沒有?通常遇到“××”的時(shí)候,人們會(huì)在默誦中,將它用自己已知的各種民間俚語(yǔ)或是更為粗鄙的市井語(yǔ)言,一一復(fù)原。甚至反復(fù)順暢,默誦再三,以檢驗(yàn)自己復(fù)原的妥貼性。于是那印刷者最初的潔凈苦心,就悲哀地付諸東海了。至于方框,更引起了撲朔迷離的爭(zhēng)執(zhí),以為那不過(guò)是描寫和印刷雜交的噱頭。
面對(duì)喑啞,人們于是因陋就簡(jiǎn)地尋找用品,有時(shí)到了哭笑不得的地步。比如“睡覺”這個(gè)詞,和吃飯讀書一樣,原本的涵義是再清楚明白沒有了。但現(xiàn)在成了性的隱喻,一般人竟不敢隨便用了。其實(shí)誰(shuí)都知道,那件事并不一定非得合上眼,安了眠才做得。人們正正常常睡覺的時(shí)候,一定比用這隱語(yǔ)的時(shí)辰要多,但現(xiàn)在鵲占鳩巢,反倒失了本意,讓人用這詞的時(shí)候,常常三思而后行。
作家是以運(yùn)用語(yǔ)言為愛好并為職業(yè)的。文字是作家的磚瓦,人人守土有責(zé)。現(xiàn)代漢語(yǔ),如波濤滾滾的江河,不斷受納各行各業(yè)的專業(yè)術(shù)語(yǔ),豐富發(fā)展并澄清積淀著自身。比如近年來(lái)電腦語(yǔ)言的大舉入侵,就很令人欣喜和警覺。但是我們的性語(yǔ)言體系,至今令人悲哀地僵化著,陳腐著,粗鄙著,不登大雅之堂地低級(jí)著。
人的每一組器官,都是神圣和精彩的。人體的生理活動(dòng),更是科學(xué)和文學(xué)重要的研究和組成部份。美好的性,是陽(yáng)光下的火炬。21世紀(jì),是生物和心理學(xué)大發(fā)展的年代。在這個(gè)世紀(jì)的門坎上,中國(guó)的語(yǔ)言學(xué)家、性學(xué)家和文學(xué)家,應(yīng)當(dāng)攜起手來(lái),創(chuàng)建漢語(yǔ)高雅美好的性語(yǔ)言體系。
更多熱門文章: