一個(gè)人的心在佛家的法眼中是渺小的,可是有時(shí)又大到可以和諸佛相若的地位。在新竹獅頭山的半山腰上有一塊巨大的石第,壁上用蒼潤(rùn)的楷書,寫上“心即是佛”四個(gè)大字。同樣的,在江蘇西園寺大雄寶殿里也有四個(gè)大字“佛即是心”;不管是心或佛擺在前面,總是把人的心提升到很高的境界。
其實(shí),這四個(gè)字學(xué)問(wèn)極大,它有十六種排列組合,每一種組合意義幾乎是一樣的,以心字開(kāi)頭有四種組合:“心即是佛,心是即佛,心佛即是,心即佛是”,以佛字開(kāi)頭也有四種組合:“佛即是心,佛是即心,佛心即是,佛即心是”,幾乎完全肯定了心的作用,佛在這里不再那么高深,而是一切佛法全從行念的轉(zhuǎn)變中產(chǎn)生;明白了這個(gè)道理,可以不再?gòu)?ldquo;空”的角度在經(jīng)文中索解,有時(shí)一個(gè)平常心就能在佛里轉(zhuǎn)動(dòng)自如了。
我最喜歡的講佛法是“維摩經(jīng)”里的一段,維摩諾間文殊菩薩說(shuō):“何等為如來(lái)種?(什么是如來(lái)的種子?”)文殊說(shuō):“有身為種,無(wú)明、有愛(ài)為種,貪、恙、癡為種,四顛倒為種,五蓋為種,六人為種,七識(shí)處為種,八邪法為種,九惱處為種,十不善道為種。以要言之,六十二見(jiàn)及一切煩惱、皆是佛種。”
文殊并且進(jìn)一步解釋:“是故當(dāng)知,一切煩惱,為如來(lái)種。譬如不下巨海,不能得無(wú)價(jià)寶珠,如是不入煩惱大海,則不能得一切智寶。”“譬如高原陸地,不生蓮華,卑濕淤泥,乃生此華。”
在這里,文殊把人世間煩惱的意義肯定了,因?yàn)橛幸粋(gè)多情多欲的身體,有愚昧,有情愛(ài),有煩惱才能生出佛法來(lái),才能生出如來(lái)的種子,也就是“若有縛,則有解,若本無(wú)縛,其誰(shuí)求解?”把佛經(jīng)里講受,想、行、識(shí)諸空的理論往人世推進(jìn)了一大步,渺小的人突然變得可以巨大,有變化的彈性。
在我的心目中,佛家的思想應(yīng)該是瘸子的拐杖,頑者的凈言,弱者的力量、懦者的勇氣、愚者的聰明、悲者的喜樂(lè),是一切人生行為中的鏡子?上Ы(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的演變,講佛法的“有道高僧”大部分忽略了生命的真實(shí)經(jīng)驗(yàn),講輪回,講行云。講青天,講流水,無(wú)法讓一般人在其中得到真正的快樂(lè)。
我過(guò)去旅行訪問(wèn)的經(jīng)驗(yàn),使我時(shí)常有機(jī)會(huì)借宿廟宇,并在星夜交輝的夜晚與許多有道的僧人縱談世事,我所遇到的僧人并不是生來(lái)就是為僧的,大多數(shù)并在生命的行程遇到難以克服的哀傷煩惱挫折痛苦等等,憤而出家為僧,苦修佛道,可是當(dāng)他飼入了“空門”以后,就再也不敢觸及塵世的經(jīng)驗(yàn),用這些經(jīng)驗(yàn)為后人證法,確實(shí)是一件憾事。
印象最深的一次是我住在佛光山,與一位中年的和尚談道。他本是一名著名大學(xué)的畢業(yè)生,因?yàn)閻?ài)情受挫,頓覺(jué)人生茫然而適入空門,提到過(guò)去的生命經(jīng)驗(yàn)他還忍不住眼濕,他含淚說(shuō):“離開(kāi)眾生沒(méi)有個(gè)人的完成,離開(kāi)個(gè)人也沒(méi)有眾生的完成;離開(kāi)情感沒(méi)有生命的完成,離開(kāi)生命也沒(méi)有情感的完成。”也許,他在孵說(shuō)里是一個(gè)“六根不凈”的和尚,但是在他的淚眼中我真正看到一個(gè)偉大的人世觀照而得到啟發(fā),他的心中有一顆悲憫的如來(lái)的種子,因?yàn),只有不畏懼情感的人,才能映照出不畏懼的道理?/p>
心有時(shí)很大,大到可以和諸佛平等,我們應(yīng)該勇于進(jìn)入自己的生命經(jīng)驗(yàn),勇于肯定心的感覺(jué),無(wú)明如是,有愛(ài)如是,一切煩惱也應(yīng)該做如是觀。
——一九八二年六月二日
灑在邊疆的陽(yáng)光
五點(diǎn)五十分華航飛往舊金山的七四七,眼看著就要起飛了。
我從出境大廳出來(lái),開(kāi)著車,踩緊油門,正好看見(jiàn)那架七四七以美麗的姿勢(shì)起飛,我順著柏油大道飛弛;起先和七四七并行著,才一轉(zhuǎn)眼的時(shí)間,飛機(jī)已經(jīng)越過(guò)我的頭頂,飛向了天的遠(yuǎn)方。
這是難得的好天,是遠(yuǎn)行的好日子,陽(yáng)光普照著大地,一直亮到看不見(jiàn)的遠(yuǎn)處。飛機(jī)勢(shì)必要破云而過(guò),我不知道在天的那邊,是不是也有陽(yáng)光,我只知道有陽(yáng)光的地方一定有分離的悲傷和重逢的笑語(yǔ),我相信,你一定會(huì)為你到的地方帶來(lái)陽(yáng)光。
剛剛我從出境大廳轉(zhuǎn)身出來(lái)的時(shí)候,在玻璃落地窗里看到自己的影子,因?yàn)?a target="_blank">玻璃不夠平整,影子拉得很長(zhǎng),你的影子卻在走道那邊的玻璃窗上,我突然驚覺(jué),從我們初識(shí),到現(xiàn)在已經(jīng)整整邁過(guò)了十一年。那時(shí),是你最輝煌的青年時(shí)代,而今你已經(jīng)盛年了,那時(shí)我是剛剛起步的少年,現(xiàn)在也一腳踩進(jìn)了青年。
我們第一次見(jiàn)面,是我參加一個(gè)征文比賽得到首獎(jiǎng),他們邀你來(lái)頒獎(jiǎng),第二天你就打電話來(lái)邀稿,使我受寵若驚。那也就是我為什么愿意放棄別的選擇,來(lái)追隨你的原因。人說(shuō)世有伯樂(lè),而后有千里馬,我雖不敢說(shuō)能千里弛騁,但我相信只要有了伯樂(lè),千里雖不能至,也不遠(yuǎn)矣!
我對(duì)寫作能有堅(jiān)強(qiáng)的信念,愿意不辭勞苦,苦心熬煉自己,幾乎全是受到你的啟發(fā)。那時(shí)最感動(dòng)我的一件事,是你為了鼓勵(lì)我從事報(bào)導(dǎo)文學(xué)的工作,在你的抽屜里永遠(yuǎn)為我準(zhǔn)備了兩萬(wàn)元,你說(shuō):“只要你什么時(shí)候要出發(fā),就動(dòng)用這一筆錢隨時(shí)出發(fā)。”而且那一筆錢不時(shí)的填滿,那時(shí)確曾成為我隨時(shí)出發(fā)的最大動(dòng)力。你有時(shí)先預(yù)支稿費(fèi)給我,說(shuō):“你寫來(lái)以后再扣除吧!”
這是兩件小事,但能這樣鼓勵(lì)新人的編輯,恐怕再也不可得見(jiàn)了。后來(lái)當(dāng)我知道你出身貧窮,讀書的時(shí)候經(jīng)常舉債度日,后來(lái)還能那樣重義輕財(cái),更令我敬佩。這種胸襟是杜甫詩(shī)中:“安得廣廈千萬(wàn)問(wèn),大庇天下寒士俱歡顏”的胸襟。
因此,雖然多年來(lái)的時(shí)遷事移,使我們的處境都完全改變了,但是,我總覺(jué)得自己是你最初的子弟,是你一手把我培植起來(lái)的。這樣的恩義,又豈是友情兩字可以了得?你的廣交天下,心懷四海,像我這樣的子弟更不在少數(shù)。在你的手中,重創(chuàng)了副刊的生機(jī),推展了文學(xué)的廣度,再塑鄉(xiāng)上的形象,提高了文化藝術(shù)的層次,這些論者早有定評(píng)。只是深知的朋友才知道你的另一面,這一面是你豪氣干云的唱黃河的歌,是你談起父親在西北拓荒時(shí)的雄心萬(wàn)丈,是你飲盡烈酒還懷思著鄉(xiāng)上故國(guó),是你遭受挫折而不對(duì)理想喪失信心,是你永遠(yuǎn)關(guān)懷著那些隱在角落里的人,是你對(duì)朋友只有付出而不期待他們的回報(bào)。
最重要的是,你是堂堂正正的人,從來(lái)行事坦蕩磊落,沒(méi)有不可告人之事。
十幾年前,我初讀到你寫的詩(shī)和介紹藝術(shù)的文章,我就覺(jué)得你若不做呼風(fēng)喚雨的編輯人,也會(huì)是個(gè)優(yōu)秀的作家,或是真誠(chéng)的學(xué)者。有時(shí)長(zhǎng)夜思及,不免為你這方面的長(zhǎng)才沒(méi)有延展而感到遺憾,但是想到你對(duì)社會(huì)的影響和貢獻(xiàn),也就釋然了。
更多熱門文章:
4.林清玄散文集
8.林清玄散文精選:黑暗的剪影
10.林清玄寫親情的散文