也許是緣于我的自入，我自己雖也多次從這類(lèi)當(dāng)面的和電話(huà)聊天中得到許多好處，但我卻不贊成俞老師如此無(wú)日無(wú)夜的來(lái)者不拒。我固執(zhí)的認(rèn)為，不留下文字，其他都是不可信賴(lài)的，即使是嫡傳弟子，復(fù)述自己言論的時(shí)候也難免有失實(shí)之處，這話(huà)不好直說(shuō)，我只能間接催老師。

　　“老師，您的平劇劇本應(yīng)該抽點(diǎn)時(shí)間整理出來(lái)發(fā)表。”

　　“我也是這樣想呀!”他無(wú)奈地嘆了口氣，“我每次一想到發(fā)表，就覺(jué)得到處都是缺點(diǎn)，幾乎想整個(gè)重新寫(xiě)過(guò)——可是，心里不免又想，唉，既然要花那么多功夫，不如干脆寫(xiě)一本新的…”

　　“好啊，那就寫(xiě)一個(gè)新的!”

　　“可是，想想舊的還沒(méi)有修整好，何必又弄新的?”

　　唉，這真是可怕的循環(huán)。我常想，世間一流的人才往往由于求全心切反而沒(méi)有寫(xiě)下什么，大概執(zhí)著筆的，多半是二流以下的角色。

　　老師去世后，我忍不住有幾分生氣，世間有些胡亂出版的人是“造孽”，但惜墨如金，竟至不立文字則對(duì)晚輩而言近乎“殘忍”，對(duì)“造孽”的人歷史還有辦法，不多久，他們的油墨污染便成陳?ài)E，但不勤事寫(xiě)作的人連歷史也對(duì)他們無(wú)可奈何。倒是一本《戲劇縱橫談》在編輯的半逼半催下以寫(xiě)隨筆心情反而寫(xiě)出來(lái)了，算是不幸中的小幸。

　　有一天和尉素秋先生淡起，她也和我持一樣的看法，她說(shuō)：“唉，每天看訃聞都有一些朋友是帶著滿(mǎn)肚子學(xué)問(wèn)死的——可惜了。”

　　老師在世時(shí)，我和他雖每有會(huì)意深契之處，但也有不少時(shí)候，老師堅(jiān)持他的看法，我則堅(jiān)持我的。如果老師今日復(fù)生，我第一件急于和他辯駁的事便是堅(jiān)持他至少要寫(xiě)二部書(shū)，一部是關(guān)于戲劇理論，另一部則應(yīng)該至少包括十個(gè)平劇劇本，他不應(yīng)該只做我們這一代的老師，他應(yīng)該做以后很多代年輕人的老師…

　　可是老師已不在了，深夜里我打電話(huà)和誰(shuí)爭(zhēng)論去呢?

　　對(duì)于我的戲劇演出，老師的意見(jiàn)也甚多，不論是“燈光”、“表演”、“舞臺(tái)設(shè)計(jì)”、“舞蹈”他都“有意見(jiàn)”，事實(shí)上俞老師是個(gè)連對(duì)自己都“有意見(jiàn)”的人，他的可愛(ài)正在他的“有意見(jiàn)”。他的意見(jiàn)有的我同意，有的我不同意，但無(wú)論如何，我十分感動(dòng)于每次演戲他必然來(lái)看的關(guān)切，而且還讓怡太旅行社為我們的演出特別贊助一個(gè)廣告。

　　老師說(shuō)對(duì)說(shuō)錯(cuò)表情都極強(qiáng)烈，認(rèn)為正確時(shí)，他會(huì)一疊聲地說(shuō)：“對(duì)——抖抖抖抖抖—抖抖抖…”