1.山鄉(xiāng)的泥土芬芳
清明節(jié)到了,妻家的叔叔早早地傳話(huà)過(guò)來(lái),問(wèn)我們哪一天回去給岳父掃墓。妻子的家鄉(xiāng)在大山的深處,那里有她童年的回憶和大森林。岳父去世后,歸葬故里,每年的清明節(jié)便成了與岳父"相聚"的日子。
晚間的電視新聞看得讓人揪心,說(shuō)市場(chǎng)上的“注水肉”只算是小問(wèn)題了,相比"注膠肉","注水肉"甚至可以算是"綠色"的。那種肉“注膠”后晶瑩鮮亮,連著幾天不變色,也不變質(zhì)。妻子一邊整理著掃墓用的祭品,一邊責(zé)罵著"專(zhuān)家"的新發(fā)明.樓下租住車(chē)棚的那對(duì)夫婦又在吵架,嘶啞的聲音彌滿(mǎn)小區(qū)。物業(yè)公司的老張揮舞著手電,呵勸著他們不要吵了。想想也是,老張管這事最適宜,我們連對(duì)門(mén)也不認(rèn)識(shí),偶而鄰居間"樓道相會(huì)",相互瞪瞪眼也算是有緣份了.
除了紙質(zhì)的"iphone”,妻子還賣(mài)了兩棵柏樹(shù),準(zhǔn)備帶回去種在岳父的墳前。我不愁驅(qū)車(chē)百里的路程,卻在擔(dān)心到家后如何把樹(shù)弄到山上去。柏樹(shù)雖不大,但帶有護(hù)根的泥球,少說(shuō)也有五、六十斤。打聽(tīng)了妻叔,問(wèn)東村的表弟是否在家,只說(shuō)放心好了,總有辦法的。
夜里起了疾風(fēng),嗚嗚地怪叫,早上驅(qū)車(chē)出發(fā)時(shí),還在勁吹。車(chē)至半途,接到表弟的電話(huà),說(shuō)是在黃土嶺等著,搭車(chē)一道走。表弟十分勤勞,除了干山里的農(nóng)活,這幾年還在城里做工。我知道,這次他是因我們特地回去的。車(chē)到黃土嶺,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就發(fā)現(xiàn)他等在路邊,衣服鮮亮。表弟很能侃,說(shuō)到“柏樹(shù)上山”,連說(shuō)不礙事。
叔叔早早地等在村口,接車(chē)后高高興興地來(lái)到家里。為了張羅中飯,叔叔把東村的表姑也請(qǐng)了來(lái)。姑姑一見(jiàn)面就“埋怨”,說(shuō)是去年清明,叔叔一家去了外地,她拖了一雙老腿,滿(mǎn)山找我們,最終也沒(méi)找到,可惜了她精心備下的中飯。笑說(shuō)東村也不遠(yuǎn),不去她家,是見(jiàn)外了。
表弟已去家里換了勞動(dòng)的舊衣,腰上系了刀籮,背插砍刀,還拿了抬樹(shù)用的繩索和竹扛。等到柏樹(shù)卸下車(chē)來(lái),表弟笑稱(chēng)還以為樹(shù)有多大,需幾人合抬,他一人肩扛就可以了。說(shuō)著肩起一棵先走了,還要我們?cè)氐戎,待他回?lái)肩第二棵。
表姑還在嘮叨著表弟的“不是”:他不犁地了,把牛也賣(mài)了,嫌侍弄竹筍不來(lái)錢(qián),早去城里尋活了。每月就兩千來(lái)元錢(qián),還把家中的“小店”盤(pán)給了人家,在城郊買(mǎi)了房子,要七十萬(wàn),什么時(shí)侯還債是個(gè)頭呵!聽(tīng)說(shuō)今年竹筍廠(chǎng)銷(xiāo)路不好,不收鮮筍,本來(lái)想著賣(mài)幾個(gè)錢(qián),也指望不上了。你們真穩(wěn)當(dāng),要是能有你們一半就知足了。
去山上的路上,熟悉與不太熟悉的鄉(xiāng)親,都熱情地喊著妻子的乳名。盡管有一些長(zhǎng)輩把妻子和妻妹的名字混淆了,但聽(tīng)起來(lái)仍是那樣的親切。風(fēng)早停了,陽(yáng)光照耀著萬(wàn)畝竹海,陣陣春暖和秀綠沁人心脾。不時(shí)見(jiàn)到有鄉(xiāng)親在自家的地在挖筍,招呼著,問(wèn)侯著,讓人頓覺(jué)一種久違了的親情。
中餐有剛采摘的馬蘭頭、鮮厥菜,還有現(xiàn)挖的春筍烤農(nóng)家肉。表姑還做了一種叫“青團(tuán)”的糯米點(diǎn)心,咸菜炒筍絲做的餡,味道十分鮮美。那個(gè)農(nóng)家豬肉,連肉皮也很好吃。
妻子帶去的燕麥片、咖啡和紅酒之類(lèi),是送給叔叔和表姑的禮品。相比農(nóng)家的“山珍”,我覺(jué)著是那樣的“酸氣”,有誰(shuí)知道,里面有多少“專(zhuān)家”的發(fā)明。
小車(chē)的后備箱塞滿(mǎn)了一袋一袋的春筍,是叔叔和鄉(xiāng)親們的饋贈(zèng)。表弟還把每棵筍的根部削整了,去除了泥巴和根須。車(chē)至崗口,我們特地下車(chē)回望了一下,群山蒼翠,竹海泛綠,山鄉(xiāng)正淋浴在午后的陽(yáng)光里……
深深地舒緩了一下胸意,春風(fēng)徐徐,吹來(lái)山鄉(xiāng)泥土的芬芳。我還在遐想,表弟為何要削整春筍呢?把根須和泥巴帶回城去多好,那里真的很需要。
2.清明雨上
聽(tīng)著許嵩的清明雨上,折菊寄相思,撫琴吟唱。讀著杜牧的“清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂”。處處籠罩著一股悲涼的氛圍,幻化為漫天的細(xì)雨縈繞在人間的四月天。
雨是人的離愁別緒,絲絲縷縷,聲聲沙啞的悲鳴。風(fēng)吹著雨傾斜了身子,樹(shù)葉搖曳,這片挨著那片,隨風(fēng)而動(dòng),頗有點(diǎn)翩翩起舞的意味。初開(kāi)的花扶著嬌弱的身子極力支撐著,卻道是春風(fēng)無(wú)力百花殘,終究難逃厄運(yùn)?茨堑袅艘坏鼗驓埢驍〉幕ǘ洌画h(huán)簇在根部,大有“化作春泥更護(hù)花”之勢(shì),那些花的記憶,落在春的泥土里,滋養(yǎng)了大地,開(kāi)出下一個(gè)花季。又像一場(chǎng)花的葬禮,殘朵停止呼吸,滲入大地,沒(méi)有人會(huì)注意凋零了的鮮艷愛(ài)情,花瓣埋葬了所有關(guān)于前生的記憶。石板上的水泡一個(gè)接著一個(gè)的冒,發(fā)出細(xì)微的咕嘟咕嘟聲,不一會(huì)兒就匯成一條條涓流。仰頭望去,一片慘白,天空亦不復(fù)昔日神采奕奕。鳥(niǎo)也未嘗見(jiàn)到一只,莫不是禽亦有情,悼懷已逝的同伴親人去了。路上的行人撐著傘,反擊著風(fēng)的猛烈攻勢(shì),加快了腳步,小心的注意著路上坑坑洼洼的積水。
這雨似天然的簾幕,隔開(kāi)了遠(yuǎn)方的景,剩下淺淺的輪廓;模糊了離人的眼,分不清雨與淚;卻止不住掃墓人的步伐,虔誠(chéng)地踏在泥濘的山間小徑上,一步步,留下深深淺淺的腳印,又像一個(gè)鮮明的記號(hào),訴說(shuō)著上山的艱辛與信念的堅(jiān)定。一對(duì)香燭,一雙紅蠟,幾封冥紙,無(wú)不包裹著濃濃的思念。折一枝柳插上墳頭,以柳為媒介,望柳懷人,訴說(shuō)著涓涓心事。這傳統(tǒng)的習(xí)俗似宗教信仰般在頭腦中根深蒂固,虔誠(chéng)如世人,與故人互訴衷腸,年年依井盼歸堂,最怕不覺(jué)淚已拆兩行。
清明,不再僅僅代表一個(gè)普通的假期,它儼然成了一個(gè)符號(hào),一個(gè)文化傳承的接力棒,生命生生不息,傳承永無(wú)止境。它承載著人們一年的歲月中對(duì)亡靈,對(duì)親人的深深追憶,濃濃的思念和暖暖的懷念。陣陣的鞭炮聲不絕于耳,在悼戀逝者,也在警醒生人。江河湖水奔流到海不復(fù)西上,歷史的車(chē)輪亦不斷向前推進(jìn),無(wú)論是非功過(guò)皆化為一坯黃土。“死者長(zhǎng)已矣,存者永懷悲。人事有代謝,往來(lái)成古今。”是啊,人生如白駒過(guò)隙,光陰荏苒,時(shí)光太窄,指縫太寬。嘆一曲離殤,難抵促膝庭堂。何不且歌且行,汲取春雨的滋潤(rùn),化悲涼為歡欣,贊頌這春意闌珊,把握著大好時(shí)光。借這微微輕風(fēng)吹散頭頂?shù)年庼,讓清明成為生命的禮贊,勉勵(lì)世人珍惜青春,把握韶華,在俗世上不曼不妖,慷慨而行。
3.又是一年清明到
又是一年芳草綠,又是一年清明到。清明,這個(gè)千年的節(jié)日,寄托著多少后人對(duì)先祖的思念,這思念像泰山一樣千古不移,像大海一樣萬(wàn)里無(wú)疆。
縷縷的春風(fēng)吹落了一樹(shù)的梨花,潔白的梨花飄落到了山崗,飄落到了田野,融入了芳香的泥土。這潔白的梨花是后人對(duì)先祖寄去的書(shū)信吧,要不為什么他總是年年此時(shí)開(kāi)又年年此時(shí)落?
紛紛的細(xì)雨,沾濕了發(fā)梢、沾濕了衣角、沾濕了面額。這紛紛的細(xì)雨是思念的淚水吧?要不為什么他如此溫柔、如此漣漣、如此纏綿,又如此牽情。
涓涓的小溪,靜靜的流淌,滋潤(rùn)著河邊的小草、百花,岸邊的楊柳已發(fā)出了嫩芽,枝梢已有了暖意。小溪千古不改流向,從西山流來(lái),向東方流去,他把人們的思念帶入了河、帶入了江、帶入了海。
在先祖的墳前灑下一杯陳釀,敬上三株清香,擺上一疊新紙,點(diǎn)燃一堆舊柴,讓烈焰向蒼天燃燒。熊熊的烈焰發(fā)出“噼噼啪啪”的聲響,這聲響告訴后人誰(shuí)是動(dòng)力,誰(shuí)是英雄,誰(shuí)是脊梁。
清明時(shí)節(jié),雨也紛紛,淚也紛紛。