20xx年，淅淅瀝瀝的小雨，一位穿著破碎衣服留著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須的中年男子靠在一家時(shí)裝店的玻璃外墻上，時(shí)裝店內(nèi)流行音樂(lè)滾動(dòng)播放，他仰望著被路燈映的昏紅的一滴滴雨滴，閉上了眼睛……
在一個(gè)似真似幻的叫做夢(mèng)境的世界里，他顫抖著提起筆，給34年前的自己寫了一封信——我是20xx年的你，34年前的現(xiàn)在你估計(jì)快要中考了吧！別怕累！記住，中考可能是一個(gè)酸甜可口的解藥，但也有可能是一個(gè)回味無(wú)窮的毒藥，這一瓶毒藥我34年也沒(méi)有喝完，也許吧！這就是一瓶永遠(yuǎn)也喝不完的毒藥——你一定要好好學(xué)習(xí)，考上當(dāng)年我們夢(mèng)想的學(xué)校，改變歷史，改變未來(lái)的你和現(xiàn)在我的，我期待著那一天我可以和你一樣可以躺在溫暖的被窩里享受著朝陽(yáng)……
他夢(mèng)醒了，發(fā)現(xiàn)自己早已淋濕。整個(gè)街道都是火紅色的，他不知道該干什么，也不知道該去哪里。他站起來(lái)一瘸一拐地流浪著，但滿腦子都是那封信，回想起了自己年輕時(shí)的蹉跎歲月以至于今天這副德行，他不禁痛苦的.猙獰起來(lái)——嘀，一聲急促的汽車?yán)嚷�，失控的剎車聲伴隨著他的尖叫聲……
我夢(mèng)醒了，發(fā)現(xiàn)自己在溫暖的被窩里。窗外投進(jìn)了一縷火紅的朝陽(yáng)，一切那么安詳，靜謐。我滿身冷汗，那失控的剎車聲回蕩在耳邊，我打著寒戰(zhàn)，爬了起來(lái)，一瘸一拐地走向書桌，將那張被朝陽(yáng)映的火紅的中考倒計(jì)時(shí)又撕去了一張，火紅的“47天”通過(guò)空氣傳播，經(jīng)過(guò)晶狀體不同角度的折射匯合撞擊著我的視網(wǎng)膜。驀然回首，一封很古老的仿佛被雨點(diǎn)打濕了的信安靜地躺在桌子上訴說(shuō)著未來(lái)，信的封面上歪歪扭扭地寫著“期待”兩個(gè)字……