雪國(guó)讀書筆記

2021-09-23 讀書筆記

雪國(guó)讀書筆記1

　　昨晚與今早讀了川端康成的《雪國(guó)》，約莫讀了一半。誠(chéng)如譯者在序言中所說，《雪國(guó)》如同駒子一般，有著驚艷的美。

　　不知不覺中折服于川端康成的筆觸與動(dòng)人。他自己就心中充滿悲寂，從小就心中哀傷，構(gòu)筑了由精神衰弱與眼淚組成的心靈。很明了，是一種頹廢的美。

　　寫的很多東西是獨(dú)有的日本風(fēng)味。譬如腰帶。我見過日本人的腰帶，很寬，很耐看，繡了許多東西，反映出主人的思想境界。日本的一套套大多是從中國(guó)學(xué)去的，然而也許是中國(guó)人太包容了，失掉了一些特色的東西。川端康成在《雪國(guó)》《古都》中寫了很多。中國(guó)就沒有一件能好好描摹的衣服。

　　川端康成對(duì)于感覺的意識(shí)臻于至善。感覺在意識(shí)流中波動(dòng)，同過筆來(lái)寫，無(wú)外乎是景色、動(dòng)作、面龐的細(xì)膩描寫。他的想象很怪異，“筆挺的小鼻子雖然單薄一些，但下面纖巧而抿緊的雙唇，如同水蛭美麗的輪環(huán)，伸縮自如，柔滑細(xì)膩�！桌锿讣t的……”總之，他給你的就像一束意識(shí)流。

　　“不知為什么，島村還想大聲再說一遍‘徒勞而已’，忽然之間，身心一片沉靜，仿佛聽得見寂寂雪聲�！毕筮@一句，抓住瞬間流動(dòng)過的意識(shí)流，讓人物生發(fā)出人生如夢(mèng)的慨嘆。川端康成將整個(gè)的故事嵌在幽暗淡色的環(huán)境中，主要寫一眼之所及，顏色配上冷暖，寫人物所思，寫道德與欲望的沖突。如“姑娘映在雪色上的頭發(fā)，也隨之黑中帶紫，鮮明透亮。”簡(jiǎn)單的顏色描摹，勾勒出了一絲邪惡與不純潔。雖然沒有寫“寒”與“冷”，但字字透著寒氣。

　　這第一篇，主要寫了川端康成的手筆，即其描繪瞬間感受的筆上功夫。這些與他的經(jīng)歷是分不開的。

雪國(guó)讀書筆記2

　　在《雪國(guó)》這部小說中，如果錯(cuò)過了那些描寫風(fēng)景的文字，就是一種遺憾了。我們可以來(lái)欣賞一下這雪國(guó)到底是怎樣一個(gè)美法。

　　“這是原野盡頭唯一的景色。淡淡的晚霞把整個(gè)山容映成深寶藍(lán)色，輪廓分明地浮現(xiàn)出來(lái)。月色雖已漸漸淡去，但余韻無(wú)窮，并不使人產(chǎn)生冬夜寒峭的感覺�！�，“島村仿佛坐上了某種非現(xiàn)實(shí)的東西，失去了時(shí)間和距離的概念，陷入了迷離恍惚之中，徒然地讓它載著自己的身軀奔馳。單調(diào)的車輪聲，開始聽的時(shí)候像是女子的絮絮話語(yǔ)�！�。這兩段話是島村在火車上看到的雪國(guó)風(fēng)景。在坐火車時(shí)，我會(huì)覺得窗外的景色從眼前閃過的時(shí)間過快而不去觀察，但是作者在描繪雪國(guó)風(fēng)景時(shí)感覺是在寫一幅靜止的畫，月落迎晨，寒意料峭，像是失去了時(shí)間和空間的概念一樣，迷失在了這種美妙的感覺之中。

　　在最后一章中也有一段關(guān)于景色的描寫�！懊Ｃ５你y河懸在眼前，仿佛要以它那赤裸裸的身體擁抱夜色蒼茫的大地。真是美得令人驚嘆不已。島村覺得自己那小小的身影，反而從地面上映入了銀河。綴滿銀河的星辰，耀光點(diǎn)點(diǎn)，清晰可見，連一朵朵光亮的云彩，看起來(lái)也像粒粒銀砂子，明澈極了�！边@是島村在葉子死前看到的景象，美麗的銀河，在葉子死時(shí)，在他眼前，在他心里傾瀉而下，這種壯觀的場(chǎng)面，讓我們震驚，也為葉子這種無(wú)謂的犧牲精神而震驚。

　　不管外界怎么評(píng)價(jià)《雪國(guó)》這部小說，我認(rèn)為它在我理解的寫作意義下是一部很不錯(cuò)的小說，也給我留下了很深刻的映象。

雪國(guó)讀書筆記3

　　很多日劇里面都會(huì)出現(xiàn)“藝妓”。不知哪會(huì)兒章子怡演《藝妓回憶錄》還揭起一段風(fēng)波吶！一個(gè)在中國(guó)是只賣藝不賣身的職業(yè)，但相同的是都不能得到和平常女人一樣的受人尊重。她們都是苦命的，她們的放蕩卻讓人心生憐憫。

　　《雪國(guó)》里的駒子，一個(gè)讓人憐憫的女人，也許島村對(duì)于她許多的也是這份感覺吧。最初讓我有印象的便是她為了師傅的兒子——行男，決定走上藝妓這條路。雖然只是訂婚，但有勇氣為了一個(gè)男人——一個(gè)自己并非有愛戀的男人而選擇一條需要承擔(dān)很多的負(fù)重之路。讓我佩服……也難怪行男在臨死之前是真切地希望能見駒子最后一面了。讓我想到現(xiàn)實(shí)生活中，很多癡情的女子也為了自己心愛的人而義無(wú)反顧的放棄和犧牲很多。

　　駒子一個(gè)敢愛的女人，對(duì)島村的傾慕之情讀者一目了然。愿意等待每年僅來(lái)一次的島村，更愿意帶島村的妻子一同游玩，為的只是一個(gè)“長(zhǎng)久”。數(shù)著“第一百九十九天”……天真的傻女人。

　　在駒子的身上我所關(guān)注的更多的是積極的那面，敢愛——爭(zhēng)取自己的幸福，積極地自學(xué)三弦琴——擁有一門技能。職業(yè)的卑微并不意味著人性的卑微。不相信命運(yùn)的安排。

雪國(guó)讀書筆記4

　　“穿過界縣長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)。夜空下一片白茫茫�！贝ǘ丝党稍跁拈_頭這樣寫到。讀過許多日本作家的書，芥川龍之介，大江健三郎，三島由紀(jì)夫，甚至是頗為中國(guó)讀者喜愛的村上春樹，我卻獨(dú)愛川端的文章。喜歡他美得到了極致的文筆，喜歡他文字間游走著的淡淡的憂傷，喜歡他筆下純潔的沒有一絲污垢的世界。我一直以為，在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛，硝煙四起的年代仍能寫出這樣不染塵埃的故事的作者，生活一定是優(yōu)雅而富裕的。實(shí)則不然。

　　他從小失去父母，無(wú)依無(wú)靠，過著寄人籬下的生活。一貧如洗的家境使他初戀受阻，失意的他在獨(dú)自旅行的途中偶遇了舞女鶴子，鶴子清純美好，天真活潑，讓沉浸在悲傷中的他傾心，而鶴子也喜歡上了這個(gè)沉靜的大男孩�？墒窃谀莻€(gè)年代，舞女是卑微低賤的下等人，而他卻是受過良好教育的學(xué)生，這樣擁有截然不同身份地位的兩個(gè)人，是無(wú)法被旁人理解并接受的。最終，他只得忍痛與鶴子分別。為了懷念這段感情，他用自己的親身經(jīng)歷創(chuàng)作了小說《伊豆的舞女》，小說中純潔的愛情故事至今仍感動(dòng)著每一個(gè)讀者。比起《伊豆的舞女》中清純的代子和她無(wú)暇的愛情，《雪國(guó)》的基調(diào)無(wú)疑是哀傷荒涼的，背景也更復(fù)雜。主角“我”，島村先生，是一位住在東京，靠繼承遺產(chǎn)無(wú)所事事的作家。“我”在旅行至雪國(guó)的途中，寄宿于溫泉旅館，意外的遇到了五等藝伎駒子和他的妹妹——清純美麗的少女葉子。

　　駒子年輕又富有活力，“玲瓏而懸直得鼻梁，雖顯單薄些，但在下方搭配著小巧的緊閉的柔唇，宛如美極了的水蛭環(huán)節(jié)。兩只眼睛，眼稍不翹起也不垂下，像有意描直了似得，恰到好處的鑲嵌在兩道彎彎的濃密的短眉毛下。借助著”我“的眼睛，作者描繪了這樣一個(gè)生長(zhǎng)在雪國(guó)，卻又帶著幾分煙花巷氣息的女子。彼時(shí)，與島村第一次相遇的她還只是旅店的女侍，如今卻為了為未婚夫賺療養(yǎng)費(fèi)而賣身為藝伎。駒子的身上，散發(fā)著兩種氣息，既有山野女孩子的無(wú)拘無(wú)束，大膽直率，又有作為藝伎的嬌柔嫵媚。她可以在”我“面前莫名的抽泣，多愁善感的埋怨，告訴我不幸的身世遭遇，甚至向我說出自己本不愛行男，和他訂婚只是為了滿足師傅的心意，也可以在分別時(shí)笑著對(duì)我說”下次別忘了把夫人一同帶來(lái)“……

　　這樣年輕，大膽，渴望愛情的女孩，駒子毫不掩飾自己對(duì)島村熾熱的感情，而對(duì)于已有家室的島村來(lái)說，與駒子的相遇并不算什么，他是漫不經(jīng)心的。島村觸碰到的駒子，是冰冷的，當(dāng)她把臉頰貼在島村的掌心，島村撫摸著她稠密的黑發(fā)時(shí)，感到的是雪國(guó)之夜的寒峭。駒子與島村之間，永遠(yuǎn)隔著一層薄薄的，卻又無(wú)法戳破的膜，這注定他們一直在分別。在我眼中，駒子與島村之間根本沒有什么所謂的愛情。

　　島村，這個(gè)來(lái)自東京的男子，出現(xiàn)在白茫茫的與世隔絕的雪國(guó)，駒子眼中的他，作為一個(gè)異性，無(wú)疑是新奇的，也許駒子因?yàn)榧拍驗(yàn)樘颖苄心�，才�?huì)不由自主的接近他，甚至于愛上他。而對(duì)于島村，駒子只是棲身雪國(guó)這個(gè)冷清之地的一個(gè)不諳世事的藝伎，島村離開了雪國(guó)，還會(huì)記得駒子么？雪國(guó)的一切都是寒冷的，就連春季，也殘留著殘冬留下的寒意。駒子在行男去世之前竟不愿意回去再看他最后一眼，島村與駒子分離時(shí)既無(wú)悲傷也無(wú)難過，他甚至未曾留戀；葉子從火場(chǎng)墜落死去，島村心里只是也只有震驚……

　　有人說川端康成筆下的一切都太美好，如水中花，鏡中月，可望而不可及。也有人說，雪國(guó)太頹廢，太消極。無(wú)論怎樣，《雪國(guó)》帶有的淡淡的憂傷和字里行間流露出的悲觀，消極的情緒是不置可否的，但這也正是美好到了極致的表現(xiàn)。川端康成一直極力渲染人性之美，無(wú)論代子，駒子還是葉子也好，她們都不曾受過半點(diǎn)世俗的熏染。然而，‘最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”。他本人，卻在多年后的一天，在工作室里打開了煤氣閥門，結(jié)束了自己的生命。

雪國(guó)讀書筆記5

　　第一次看到這本書，是在一本冗長(zhǎng)復(fù)雜的名著導(dǎo)讀里。我喜歡它的書名——雪國(guó)，書名都帶著淡淡的憂傷，連故事都是在雪中的悲劇，仿佛天空中飄落的一片雪都有著憂傷的含義。

　　《雪國(guó)》的作者是我崇拜的偶象，這么說也許有些牽強(qiáng)，但他無(wú)論是他的啟于還是作品都給我的思想帶來(lái)很大的變化。只要是有關(guān)于他的文章甚至是短文我都會(huì)絞盡腦計(jì)地找到并小心翼翼地閱讀，生怕漏下一個(gè)字。沒有過多的詩(shī)歌或是言詩(shī)來(lái)描述他凄涼而悲傷的一生，但他的文章卻可以讓人感受到他筆下那哀傷的美，作者的名字叫——川端康成。

　　故事在一片銀白的國(guó)家慢慢露出故事的一角，雪國(guó)被瑩白色的雪花鋪滿，將一切丑陋偽善掩蓋在塵埃之中。島村在這里邂逅了美麗依人藝伎駒子，兩人一見如故，在雪國(guó)的日子里島村有了駒子的陪伴也不顯無(wú)聊。從傳言得知駒子有未婚夫并重病在病由一不叫葉子的少女照料，而駒子為了籌集醫(yī)藥費(fèi)而做了藝妓�？僧�(dāng)島村詢問時(shí)，駒子卻矢口否認(rèn)。沒過多久，駒子的未婚夫即將離開人世，照料駒子未婚夫的葉子請(qǐng)駒子前去探望，可無(wú)論葉子怎么請(qǐng)求，駒子仍是不去，和島村緩步離開。駒子未婚夫死后，葉子便在大火中自殺身亡。而島村也只能站在旁觀者的角度，惋惜葉子年輕逝去的生命。

　　象是一不沒有結(jié)尾的故事，最后的`雪國(guó)火花沖天，將蒼白的雪染上了火紅般的顏色，埋沒在雪地里的是逐漸失去色彩的生命，在茫茫的雪野湮沒，融進(jìn)那片純白，最終塵埃落定。

　　川端康成用他含滿悲傷的筆墨在紙上寫下華麗的篇章，仿佛只要墨汁一點(diǎn)便會(huì)在紙上留下艷麗的花。他的故事和他的一樣哀傷，幼年失去親人的痛苦令他的世界觀添上了凄涼的色彩。當(dāng)他以《雪國(guó)》《千只鶴》《古都》而獲得否無(wú)數(shù)人夢(mèng)寐以求的諾貝爾獎(jiǎng)后的第三年，他卻以含煤氣管自殺的行為結(jié)束了自身才華而憂郁的人生。

　　沒人能理解他這樣的行為，可從他的筆墨中仿佛聽見他悲愴的嘆息聲，命運(yùn)多桀造成了他的才華和精神。生并非死的對(duì)立面，死潛伏于生之中。川端康成的話，仿佛是在向世界述說他依舊存在，存在包含著死亡的生中，升華了一切。

雪國(guó)讀書筆記6

　《雪國(guó)》一書主要寫的是主角島村與駒子之間的故事，以及對(duì)雪國(guó)那里奇特美景的描寫。主要人物島村是一個(gè)研究歐洲舞蹈的富家子弟，他在去雪國(guó)是遇上了年輕美麗的藝妓駒子，駒子是一個(gè)很出色的藝妓，不僅會(huì)舞蹈，三弦，而且還有記日記的好習(xí)慣。在島村的眼里，他們的關(guān)系只是藝妓與恩客的關(guān)系，駒子卻仰慕者有才華的島村。在明白島村的心意后，只能央求他：一年來(lái)一次就好，帶夫人來(lái)也歡迎，這樣才持久。在島村第二次來(lái)雪國(guó)時(shí)，他遇見了葉子。葉子在他眼里是一個(gè)完美的女人，他多次向駒子問起葉子的情況，但駒子都含糊其辭，不愿多說。在島村第三次來(lái)雪國(guó)時(shí)，葉子為了救劇場(chǎng)里的孩子從二樓掉了下來(lái)死了，但是島村對(duì)于葉子也只是表以同情，并沒有什么其他表現(xiàn)。倒是駒子，抱著葉子的尸體發(fā)瘋的叫喊。

　　在這部小說中，我覺得駒子是一個(gè)很矛盾的人物。在面對(duì)島村時(shí)，是一個(gè)溫柔的女人，一個(gè)癡心希望能等到愛情的女人，但是在面對(duì)葉子及行男時(shí)，她又是一個(gè)似乎很無(wú)情的人。她對(duì)于島村的癡情書中有這樣一段內(nèi)容：“你在數(shù)什么？”他問過之后，女子仍舊默默地屈指數(shù)了好一陣子。“那是五月二十三日。”“是嗎，你是在數(shù)日子吶？七、八月連著都是大月嘛。”“哦，第一百九十九天。正好是第一百九十九天�！薄澳阍跄苡浀媚敲辞宄俏逶露漳�？”。這里講述的是駒子在島村第二次來(lái)雪國(guó)時(shí)，向他說他離開這里有多久了她還記得。從這段話中我們似乎可以體會(huì)到駒子對(duì)于島村離開那么久所表現(xiàn)出來(lái)的幽怨之情。但是在行男快要死的時(shí)候，她卻寧愿在候車室送島村，也不想回去見行男最后一面。駒子為什么不回去見行男，據(jù)她自己所說是害怕看到死人。其實(shí)在我看來(lái)駒子在這部小說中是一個(gè)挺悲劇的角色。她為了師傅家的兒子去當(dāng)了藝妓，在無(wú)奈和無(wú)趣的藝妓生活中，她遇到了島村這樣一個(gè)具有才華的男人。在她愛上島村后換來(lái)的卻是一年來(lái)一次的央求。在等待中，她發(fā)現(xiàn)自己都快瘋了。

　　在小說中還有一個(gè)穿梭其間的人物——葉子。作者似乎沒有用多少筆墨來(lái)寫葉子，但是我卻能在很多地方感覺到葉子的存在。島村對(duì)葉子好奇的詢問，旅館老板娘對(duì)葉子的評(píng)價(jià)，還有葉子經(jīng)常去行男的墓地，她在整個(gè)小說中似乎是一個(gè)很完美的人物。連最后她的死也是那么凄美。顯然在現(xiàn)實(shí)生活中這樣完美的人是不存在的，這個(gè)人物形象很可能是作者想象出來(lái)的�；仡^看看葉子短暫的一生，在行男患病時(shí)無(wú)微不至的照顧她，讓旁觀的島村都認(rèn)為他們是夫妻。再是后來(lái)行男快死的時(shí)候，駒子又不肯回去看他，向島村苦苦哀求的場(chǎng)景令人同情。最后就是葉子為了救失了火的劇場(chǎng)里的孩子而從二樓摔下來(lái)的場(chǎng)景讓人起敬。她有一句話讓我印象很深：我只護(hù)理過一個(gè)人，而我再也不要做護(hù)士了。她因?yàn)樽约赫疹櫟牡谝粋€(gè)病人死去而把責(zé)任歸咎在自己身上，而且經(jīng)常去行男的墓地為他上墳，并且下定決心不再當(dāng)護(hù)士了，如此善良的人，最后的結(jié)果卻是在救人過程中死去了，實(shí)在讓人感到惋惜。

　　在幾個(gè)主角中我最不看好的就是島村先生了。原因有好幾個(gè)。首先，在我看這部小說之前，我看過關(guān)于這篇本書的簡(jiǎn)介和人物分析。在眾多的簡(jiǎn)介中都說島村先生是一個(gè)坐吃祖業(yè)而且無(wú)所事事的紈绔子弟，雖然他也研究歐洲舞蹈，但是不足以說明他是一個(gè)積極上進(jìn)的人物。隨后在閱讀這本小說時(shí)我也發(fā)現(xiàn)島村是一個(gè)個(gè)性不怎么讓我喜歡的人。在島村第一次來(lái)雪國(guó)時(shí)就讓駒子去幫他找藝妓，而且在駒子說找不到藝妓時(shí)，島村一臉的死纏爛打，一定要她幫他找。在島村第二次去雪國(guó)的路上，他遇見了葉子，明顯島村又對(duì)葉子產(chǎn)生了好感，在后來(lái)他經(jīng)常向駒子打聽葉子的事。他知道駒子很喜歡她，但是他還向駒子打聽另外一個(gè)女人的事情，這是存心讓駒子傷心。在島村第二次來(lái)雪國(guó)時(shí)，當(dāng)他看到駒子穿著藝妓的衣服時(shí)，他自語(yǔ)道：她還是當(dāng)了藝妓了。這種語(yǔ)句在我讀來(lái)就有那么一些看不起的情緒在里面。就算島村對(duì)駒子以前就沒有好感，那對(duì)葉子他是有好感的，但是在葉子從二樓摔下來(lái)的時(shí)候他卻只是感到同情，僅此而已。這就直接表明了島村這個(gè)人的薄情。在與外面的女人尋歡時(shí)，無(wú)所不至，在回到家時(shí)，又?jǐn)[出一副好好先生的嘴臉，對(duì)妻子孩子感到愧疚。讓我感到他很虛偽。

　　在我看完小說后，我又看了電影版的《雪國(guó)》。在電影中故事有一些不同，表現(xiàn)的方式更加的直白。在讀小說時(shí)我對(duì)于小說人物之間的微妙關(guān)系有一些不理解，但是看過后，我就對(duì)這個(gè)故事有了更近一步的理解。

　　駒子和島村的關(guān)系中，駒子是很喜歡島村先生的，由于他的性格，由于他的才華。但是島村只視駒子為雪國(guó)的玩樂伴侶，他們之間不可能有愛情。在小說的結(jié)尾沒有交代人和人的歸宿，但是我們都可以猜出這兩個(gè)人是不可能有結(jié)果的。

　　在島村和葉子的關(guān)系中，他們總是若即若離的關(guān)系。島村對(duì)葉子有好感，但是有沒有更進(jìn)一步的追求，只是會(huì)有時(shí)問問駒子關(guān)于葉子的事情。在駒子含糊其辭時(shí)他也沒有怎么去深究。在葉子為了救人而從二樓摔下來(lái)時(shí)他也只是看著駒子和葉子抱在一起，對(duì)葉子感到同情，沒有什么太多情緒流露。顯然島村對(duì)于葉子只是有一些好感而已。

　　在看小說是我就一直在想駒子和葉子之間的關(guān)系，為什么駒子不愿意提到葉子，對(duì)于葉子似乎充滿了敵意。看了電影，我發(fā)現(xiàn)駒子很大程度上是因?yàn)閸u村對(duì)葉子的好感，而不愿與葉子交流。在駒子從島村口中得知葉子求島村好好對(duì)待駒子時(shí)，相信駒子對(duì)葉子的想法也改變了。這也應(yīng)該是駒子在明白島村的心意后發(fā)現(xiàn)葉子又從樓上摔下來(lái)死去崩潰的原因吧。在駒子的親人相繼離世后，葉子已經(jīng)是她最后的親人了，可是現(xiàn)在連最后一個(gè)親人都要離她而去，這也難怪駒子會(huì)崩潰。

雪國(guó)讀書筆記7

　　讀完川端康成的《伊豆的舞女》后，我被他作品中那種獨(dú)特的美深深吸引住了，所以這些天抽空就把這本《雪國(guó)》也看了看。

　　小說開篇以主人公來(lái)到一個(gè)白雪飄飄、四野茫茫的靜謐雪國(guó)為開頭，這一點(diǎn)與作者的唯美觀是分不開的，川端的作品總是以他獨(dú)有的那種清清淡淡，含含蓄蓄的情感：或是暗暗的哀傷，或是羞羞澀澀的愛慕，或是淡淡的凄涼，深深地打動(dòng)著我們，而且這種打動(dòng)是一點(diǎn)點(diǎn)，一絲絲，靜靜的，輕輕的，流入我們的心田�？赐辍堆﹪�(guó)》掩卷沉思，慨嘆駒子和葉子命運(yùn)的不幸。

　　他們是雪國(guó)里悠悠飄零的雪花，在半空，這般冰艷動(dòng)人，帶著寂寥的哀傷讓人憐愛不已。但是雪花永遠(yuǎn)只能是雪花，他們的身份是藝妓，他們的命運(yùn)已經(jīng)定格，縱然努力去擺脫，卻也只是徒勞，正如小說里寫的：駒子的生命是徒勞的，你只能看著這哀艷美麗的雪花悠悠地飄到你的眼前，于是你忍不住心動(dòng)，用手去接，然后只能靜靜地看著她在你手中慢慢地消融，而你卻什么也做不了。

　　《雪國(guó)》的名字預(yù)示了故事主人公凄冷的宿命。縱然故事跌宕起伏，世事變遷，但結(jié)局還是最初的那片凄冷的景象。熊熊烈火之中，葉子猶如天際的星星般隕落。故事結(jié)束，銀河傾瀉而下，黑暗毀滅了一切虛無(wú)的暖色與期望，霎那間溫存與完美沉落在雪國(guó)。雪國(guó)的冰冷依舊寒徹心底，只是變得象廢墟一樣，了無(wú)生機(jī)，凄凄慘慘。

　　這是一個(gè)猶如夢(mèng)境的故事。島村在火車上映過玻璃觀察葉子，余暉中的葉子讓?shí)u村著迷，葉子的出場(chǎng)注定了她人生的杯具。黃昏之中，本應(yīng)充滿期望的妙齡女子卻與暮景一齊流逝，她的人生亦是如此�；钪臅r(shí)候讓人心存憐惜，死亡的意外又帶給了人們無(wú)法承受的疼痛，小腿在抽搐，蒼白的臉在燃燒……這是殘忍的結(jié)局，它讓時(shí)間驟然停止，雪國(guó)也封存在人們心底。

　　駒子是故事中唯一的暖色調(diào)。嫩綠的群山中，駒子的脖頸淡淡映上一抹衫林的暗綠;白雪皚皚的清晨，鏡中的白雪襯托出她紅紅的臉。還有與島村相視后羞澀低頭時(shí)緋紅的雙頰。這都是讓人溫暖欣然的。她的出現(xiàn)，調(diào)整了故事的節(jié)奏。急促的談話，忙碌的生活，安靜的等待，讓駒子的形象變得鮮活可愛起來(lái)。但她終究與“徒勞”無(wú)法分離。島村的態(tài)度決定了喜悅期望都只是駒子幻想中的假象。她愛他，但是他卻沒有。駒子，這樣一個(gè)執(zhí)著且堅(jiān)強(qiáng)的女孩。她性格的活潑和快樂只是雪國(guó)上空飄過的一陣風(fēng)，注定不能久留。她不屬于那里，就連她的出現(xiàn)都是“徒勞”。飄渺的不是葉子而是她。她僅僅是個(gè)配角。假如說葉子的死去毀滅了島村心中的幻想，那么駒子的虛無(wú)則更讓人覺得疼痛。她注定不屬于這樣悲涼的世界，她臉上的緋紅會(huì)褪去，靈魂也會(huì)在冰冷中被吞噬。

　　駒子的無(wú)力，讓我覺得傷感無(wú)奈。冰凍大地之上，即使有千萬(wàn)的火種也不能燃燒。駒子的存在就是這樣微不足道，在島村的心里是，在雪國(guó)也是。其實(shí)，駒子的形象隨著葉子的死去而幻滅，她悲慟的喊叫聲意味著最后的掙扎，但卻依舊無(wú)力。她——注定不能把那抹緋紅留下，雪國(guó)的凄冷已成宿命。

　　當(dāng)凄冷已成宿命，那團(tuán)火焰的熄滅或許比死寂更讓人疼痛吧。

雪國(guó)讀書筆記8

　　其實(shí)一直以來(lái)我對(duì)日本的很多東西都是很反感的。其中的原因自不用說。但是當(dāng)我看到日本著名的作家川端康成寫的散文臨終的眼時(shí)，給我極大的震撼。之后我知道了他的小說雪國(guó)。

　　川端康成自小成為孤兒，歷盡人世滄桑和炎涼世態(tài)，養(yǎng)成了一種孤獨(dú)沉默的性格，對(duì)于世事采取漠然的態(tài)度。為此，他早期作品，如《伊豆舞女》和《招魂祭典一景》等，還蘊(yùn)含著對(duì)下層?jì)D女的同情，在一定程度上反映了某些社會(huì)現(xiàn)象。

　　雪國(guó)這本書買了后，看了好幾遍，看完之后，我問自己，看完后自己有何感覺，我告訴自己，沒有感覺。是的，看完之后，心底沒有留下幾個(gè)特別印象深刻的人物和與之發(fā)生的事情。但是唯一覺得的就是作者細(xì)致的景物描寫。猶如，電影畫面中那些唯美的影象，人已經(jīng)不是關(guān)鍵的因素。他們都是一些帶你走如畫面的線索而已。其實(shí)，這里邊有很多關(guān)于日本一些極具地方特色的地方風(fēng)土人情描寫。反而，讓我想起了簡(jiǎn)愛中，對(duì)于那個(gè)陰郁的陰天的描寫，低矮的舊式城堡，有著陰霾的天，自己一個(gè)人躲在小房間窗簾的后面看這書，那個(gè)時(shí)候看著這一段的時(shí)候，只是覺得那個(gè)景物和人物的心情完全融合在一起了。

　　川端康成的《雪國(guó)》凝聚著作者十二年的心血，《雪國(guó)》中的每一個(gè)意象都有著豐富的寓意和象征。作品中作者著力描寫的無(wú)聲的雪國(guó)在作品中是一個(gè)重要的自然角色，雪國(guó)四季的自然景色奇妙般地襯托了小說中的人物形象；“雪”的潔白是日本美學(xué)觀念的體現(xiàn)，日本傳統(tǒng)美的象征，而“雪國(guó)”則是川端為其營(yíng)造的最后一塊棲身的凈土。雪國(guó)的晶瑩剔透、豐富多彩也象征著有過燦爛文化的日本；葉子象征著作者的終極理念，在這里體現(xiàn)為日本傳統(tǒng)。和葉子一樣，行男也隱喻了傳統(tǒng)的日本文化，行男和葉子是一體的。行男這個(gè)名字暗示著作者對(duì)漸漸離去的日本傳統(tǒng)的哀悼，葉子生命的終結(jié)也寓意著作者對(duì)日本傳統(tǒng)文化可能消亡的命運(yùn)的深沉擔(dān)憂。島村象征著外來(lái)文化對(duì)日本文化的窺探和關(guān)照，實(shí)為西方文明的隱喻。在駒子火一般的愛情、葉子“內(nèi)在生命在變形”的死亡、雪國(guó)魔力的感動(dòng)下，他仿佛置身于銀河中的靈魂最終受到了深深的浸潤(rùn)，這也象征著日本文化對(duì)外來(lái)文化的感化力量；駒子有著雙重的身份，象征著面對(duì)外來(lái)文化壓力時(shí)無(wú)力的傳統(tǒng)維護(hù)者，是作者的化身；同時(shí)也隱喻作者在接受外來(lái)文化時(shí)的矛盾和復(fù)雜的心情。

　　作家以富于抒情色彩的優(yōu)美筆致，描繪年輕藝妓的身姿體態(tài)和音容笑貌。并巧妙地用雪國(guó)獨(dú)特的景致加以烘托，創(chuàng)造出美不勝收的情趣和境界，使人受到強(qiáng)烈的感染。而看雪國(guó)的時(shí)候，其實(shí)，心情是安靜的。因?yàn)闆]有特別大的人物矛盾沖突，所以沒有了心情的起伏。就如同一個(gè)人在靜靜的欣賞著那一方的雪景。從作品，偷窺作家，直覺告訴我，那一定是一個(gè)有著對(duì)純美的東西有種偏執(zhí)的人。一個(gè)人總是在現(xiàn)實(shí)和精神上游走，對(duì)于駒子。他描寫了很多，但是印象反而沒有對(duì)葉子的印象深刻。雖然，倔強(qiáng)的葉子只是在開頭和結(jié)尾中出現(xiàn)。但是第一次的出現(xiàn)如果以純美來(lái)形容的話。那么，最后一次的從二樓跌落時(shí)候，那個(gè)場(chǎng)景可以用凄美來(lái)形容，但是那一次的跌落就像個(gè)慢鏡頭，段落不多，卻給人印象深刻！

雪國(guó)讀書筆記9

　　“穿過縣境長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便來(lái)到了雪國(guó)，夜空下一片白茫茫�！贝ǘ丝党捎眉�(xì)膩的筆觸描繪出純粹、潔凈到幾近虛無(wú)的雪景。高遠(yuǎn)的星空、盈盈皓月，皚皚大地——帶給我的感覺是有種教堂般圣潔和空靈感，而在教堂般圣潔的布景下反映人性的種種掙扎——這便是莫大的碰撞沖突，給故事增加了戲劇性和張力的同時(shí)，也渲染一種的悲劇感——和宇宙的絕美相比，人的宿命、人的渺小。

　　在評(píng)論本書時(shí)常提到“物哀”，依我對(duì)可稱其典范的《源氏物語(yǔ)》的理解，所謂“物哀”便是觸景生情，在外物的感知中發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的情感，是自己和景物產(chǎn)生共鳴的狀態(tài)。在上文我說本書的故事和自然環(huán)境產(chǎn)生了沖突，而自然與人心和諧共鳴怎講？我認(rèn)為，正是因?yàn)槿藘?nèi)心的掙扎，才讓作者發(fā)現(xiàn)、強(qiáng)調(diào)雪國(guó)環(huán)境的圣潔——是人賦予自然，這片雪國(guó)悲哀、悵然的情感，而不是自然給人平添悲傷。一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)，在寫景時(shí)把天地萬(wàn)物和自己聯(lián)系在一起——這么看，作者才不是因?yàn)樵诮烫孟旅鑼懭诵苑N種而自覺渺小可悲，而是把宇宙都當(dāng)作自己內(nèi)心的注腳。注意我對(duì)“作者”和“主角”的提法，這就涉及小說中敘述者和隱含作者的微妙區(qū)別了。摘抄最后一句：

　　“待島村站穩(wěn)了腳跟，抬頭望去，銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來(lái)。”

　　銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來(lái)。真是筆力萬(wàn)鈞。

　　我覺得若把《雪國(guó)》的環(huán)境具像化，與之環(huán)境氛圍很相像的新海誠(chéng)的《秒速五厘米》第一話《櫻花抄》，列車劃過茫茫雪地的一幕直擊我心。

雪國(guó)讀書筆記10

　　《雪國(guó)》是川端康成的代表作之一。它講述了一個(gè)坐享祖業(yè)的男子島村在旅行中與藝妓駒子和一直處于圣潔狀態(tài)的女孩葉子的故事。兩個(gè)女孩，一現(xiàn)實(shí)，一虛幻；一熱烈似火，一清冷似冰；一如夏花絢爛，一如秋葉靜美。她們性格設(shè)定的明顯差異，以及一男兩女的情節(jié)模式，很容易讓人想到張愛玲的名作《紅玫瑰與白玫瑰》。

　　駒子在與島村的關(guān)系中，一直是居于主動(dòng)地位的�；蛟S從一開始，當(dāng)島村以“談話者”的姿態(tài)進(jìn)入的時(shí)候，她內(nèi)心就已經(jīng)情愫暗生了。他們的相見只能一年一次。于是駒子相當(dāng)珍惜見面的機(jī)會(huì)。她陪宴也好，醉酒也罷，都不忘幾乎每天去見島村，哪怕為了躲著人得從偏僻的山路行走、得藏進(jìn)壁爐里，哪怕她嘴里總說大概沒時(shí)間過來(lái)，哪怕每次只能匆匆來(lái)又匆匆別過。她是愛島村的，即使知道這樣的愛無(wú)法改變他的“過客”身份。這樣激烈的感情與嬌蕊類似。在張愛玲筆下，這是一位可愛的、妖冶的、聲名不好的甚至有些放蕩的女人。她出場(chǎng)時(shí)是王太太，有富裕的老公，和安逸的生活。但在跟振保相處的日子里，或者是由性生愛，或者是日久生情，她竟然愛上了他。她跟老公攤牌，說要離婚，即使最后沒能跟振保在一起，也結(jié)束了這段婚姻；她在振保暈睡時(shí)在他病床前哭，在他醒來(lái)時(shí)默默走掉。某種意義上，這次她用了真心。就如她最后成了朱太太抱著自己的兒子在電車上跟振保相遇的時(shí)候說的，他教會(huì)了她很多原以為生命里不存在的東西。

　　這兩個(gè)女人都對(duì)自己的愛人有期待而無(wú)要求，愛得直接純粹。但這樣的愛情是有前提的。對(duì)于駒子來(lái)說，且不說行男是不是她為了救助而甘為藝妓的未婚夫，行男的行將就木之驅(qū)和最后的死亡使得她完全可以自由地愛島村，可以幾乎無(wú)顧忌地表達(dá)。而嬌蕊與振保的愛更是萌生在嬌蕊的丈夫出差去新加坡的這段男性空缺的時(shí)期。這期間的嬌蕊是相對(duì)自由的。而且，她有夫之婦的身份為振保提供了足夠強(qiáng)大的安全感和說服自己跟她的重要理由。這幾乎可以說是這場(chǎng)紅玫瑰之戀發(fā)生的先決條件。很難說振保是否愛上了嬌蕊，不過這至少是讓他難以忘懷的一個(gè)女人。而島村大概是喜歡駒子的，因?yàn)樗臐崈�。這是川端康成反復(fù)強(qiáng)調(diào)的最初的情感動(dòng)因。經(jīng)常被引用的一句話是“女人給人的印象潔凈得出奇，甚至令人想到她的腳趾彎里大概也是干凈的”。以嚴(yán)寒的雪國(guó)和極度難得的縐絲作為象征性的襯托，除了與日本向往冷寂的藝術(shù)追求相關(guān)外，或許也是為了凸顯駒子雖是藝妓卻有著不一般的凈。

　　川端康成是借“雪國(guó)”這樣一個(gè)旅行的時(shí)空，展示了一場(chǎng)純粹的愛戀。而張愛玲是在平常生活的裂縫中，安插了這樣的故事�！堆﹪�(guó)》有強(qiáng)烈的非現(xiàn)實(shí)主義的色彩，島根的形象很弱。只是在行文間隱約提到，他家境大概不錯(cuò)，在東京有家庭，懂些藝術(shù)。如此淡化的男性形象，使人覺得，他的被創(chuàng)作似乎就是為了與駒子的相遇和相愛。作者只不過借了他的眼睛和心，未曾想賦于他太重太多的東西。而振保是普遍意義上的好男人，他的形象很充實(shí)。英國(guó)留學(xué)歸來(lái)，不錯(cuò)的工作，家里有弟弟有母親。男性形象的差異性不好生硬比較，但這樣的設(shè)置使得《雪國(guó)》有些類似中國(guó)古典文學(xué)中的“游仙”題材，是存在于異空間的想象；而《紅玫瑰與白玫瑰》便不得不墮入繁重的塵世生活當(dāng)中，無(wú)處超脫，無(wú)法自拔。前者的結(jié)局是上揚(yáng)夢(mèng)幻的，而后者只能肉身沉重。這可以從葉子和煙鸝的形象分析中見出端倪。

　　葉子在《雪國(guó)》中一直是有些虛幻的存在，她若隱若現(xiàn)，卻承擔(dān)了島村心目中近乎女神的形象和整篇文本中懸念沖突的集中體現(xiàn)。她是誰(shuí)？她是關(guān)心她弟弟的姐姐，或者似乎是將行男照顧得無(wú)微不至、旁若無(wú)人的情人，亦或者還是與駒子不甚交好的情敵。但同時(shí)，她柔弱，她有著好聽的聲線，她癡心，她不是藝妓。她每次都在島村的視野中飄然而過，愁情滿懷，欲語(yǔ)未盡。如果說駒子還是可感有觸的女人，那么她只能盡似于仙，或者更確切地說，尤物。不只是島根對(duì)她有很多疑問，讀者也是。而這些疑云，隨著作者對(duì)她向善、向美這兩個(gè)維度的描繪直接有些失真卻又確切地成全了她的“神性”。這就似乎注定了她不能跟著島村去東京，她只能逝去，因?yàn)橛猩裥缘臇|西總是不能融于世俗的。所以她喪命了，在一場(chǎng)火災(zāi)中。對(duì)她生命終結(jié)的場(chǎng)景的描述顯得凄美悲壯，“女人的身體，在空中挺成水平的姿式”，“葉子落下來(lái)的二樓臨時(shí)看臺(tái)上，斜著掉下來(lái)兩三根架子上的木頭，打在葉子的臉上，燃燒起來(lái)。葉子緊閉著那雙迷人的美麗眼睛，突出下巴頦兒，伸長(zhǎng)了脖頸。火光在她那張慘白的臉上搖曳著�！倍枰⒁獾氖�，面對(duì)這樣的死亡，川端康成用了這樣的描寫“不知為什么，島根總覺得葉子并沒有死。她內(nèi)在的生命在變形，變成另一種東西。”川端康成有著與文本中島村相似的經(jīng)歷，且不說在島村身上有著多少主體投射，川端康成就是借島村的感覺告訴讀者，她并沒有死。那她變成什么了呢？或者蠶，或者仙，大概是隨著神性飛升了吧。她本就是“葉子”，本就該長(zhǎng)存著，就算以飄零的姿態(tài)。

　　而作為振保的妻子在的煙鸝相對(duì)于葉子的精彩來(lái)說，就顯得相當(dāng)?shù)�。如果說以葉子作白玫瑰是突出其圣潔的話，那么煙鸝的白就只能是扁平、單調(diào)。雖然張愛玲在開篇就說，“振保的生命里有兩個(gè)女人，他說一個(gè)是他的白玫瑰，一個(gè)是他的紅玫瑰。一個(gè)是圣潔的妻，一個(gè)是熱烈的情婦——普通人向來(lái)是這樣把節(jié)烈兩個(gè)字分開來(lái)講的。”但很明顯，煙鸝給人的感覺沒有圣潔，只有乏味。她是女學(xué)生，她最開始的時(shí)候有著少女的美，也與婆婆相處融洽，但這樣或許由于新鮮產(chǎn)生的正面效應(yīng)太短暫而很快就消失了。她因生女兒很吃了些苦頭而覺得可以發(fā)些脾氣，婆婆卻以為她未能生兒子所以不待見她，于是終于搬離了她與振保的家；而時(shí)間長(zhǎng)了之后，振保也覺察出她的乏味。她不會(huì)與人交際，在家里沒有地位，連女傭都可以給她臉色看。她好心表現(xiàn)出與客人的親近，卻常常過分，常常以祥林嫂般的訴苦方式因而引起客人的反感。她在振保的生命里幾乎沒有存在的位置�；蛟S是為了尋找自己的身份定義和存在感，她與在振保眼中相當(dāng)?shù)牟豢啊挥性诒茸约焊暗汀钡娜四抢�，她大概才�?huì)發(fā)現(xiàn)自己的價(jià)值。無(wú)論從精神上還是身體上講，這個(gè)女人都不圣潔。憑著張愛玲對(duì)世情的洞明，她大概不是想創(chuàng)造一個(gè)失敗的“圣女”。她的意旨大概是在寫明平常夫妻生活的單調(diào)。它就是這么無(wú)聊，這么惹人厭煩，而這就是活生生的生活。于是，最后的結(jié)局里，壞過一陣子的振保又突然變回了“好男人”，生活如常。

　　如果以駒子、驕蕊為紅玫瑰，以葉子、煙鸝為白玫瑰的話，似乎可以看到在兩個(gè)文本中紅、白玫瑰的倒置現(xiàn)象。雖然紅玫瑰都在以不同的方式熱烈，但白玫瑰卻是不一樣的圣潔。在《雪國(guó)》中，白玫瑰明顯是以高于紅玫瑰的地位存在的，雖然在描述中，一直是紅玫瑰不待見她、壓著她；而在《紅玫瑰與白玫瑰》中，只有紅玫瑰才是振�！斑@樣一個(gè)最合理想的中國(guó)現(xiàn)代人物”的浪漫想象，白玫瑰只是他不得不接受的妻——現(xiàn)實(shí)而已。當(dāng)然，文本展開空間的不一樣完全可能是導(dǎo)致這種現(xiàn)象的原因。但從另一個(gè)角度來(lái)講，這也是兩位不同國(guó)別的作者對(duì)兩類想象中的女人的別樣塑造。相比來(lái)說，紅玫瑰是川端康成的小說中更現(xiàn)實(shí)的女人形象，而白玫瑰是張愛玲文本里最后終結(jié)于的現(xiàn)實(shí)。紅、白玫瑰——對(duì)兩類女人的不同想象，或者說是言說方式，也許有著類似于文學(xué)母題的意義，可以照見不同民族、不同文化的差異性。