第一篇

　　有人說，《我與地壇》給人一種沉重的壓抑感，凄涼而滄桑，但我卻并不認(rèn)同，大概是仁者見仁智者見智的緣故吧。在我看來，《我與地壇》給人的是一種靜下心來細(xì)細(xì)思考人生的靜美。說到人生，不可回避的便是出生與死亡。記得上大學(xué)時，常常為著“人為什么要生下來，為什么要活在這世上”的問題所困擾，想不明白想不透徹。且每每對同學(xué)、朋友提起，他們都勸我要想開些，在他們看來似乎我是有著自殺傾向之人，總讓他們覺得不安。想了許久也沒有想透，卻也累了，便不再去想，竟平日里多了些開朗活潑，日子過得也亮堂了些。只是偶爾這個問題仍會從腦海中蹦出來，但常常也是盡量避免去想，去深思，就做些其他的事情將這種思緒排擠到腦后去。近日來，這一問題又頻頻在腦海中閃現(xiàn)，不得排遣，遂又讀了史鐵生的《我與地壇》。對于生與死的問題，我沒有想明白，而史鐵生在地壇呆了那么多歲月，卻終究是想明白了，在書中寫到：“一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實(shí);上帝在交給我們這件事實(shí)的時候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。”是啊，生只是上帝交給我們的一個事實(shí)，既然只是個事實(shí)，想來也只有接受罷了，已經(jīng)無謂為什么生下來，為什么來到這世上。心中的不明與疑惑稍稍有些明了。

　　讀《我與地壇》，除了可以讓人靜靜思索這生與死的問題，也讓人深深感受到母愛之偉大，親情之彌足珍貴。史鐵生在截癱之后，他的母親每天生活得都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，想去關(guān)心安慰他，卻又知道任何安慰的語言在那時都蒼白無力，最終需要自己的兒子自己在心里真正想明白了。那時，他母親的痛苦與無奈就如作者寫到的“一心以為自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。”是啊，在那個時候，他母親的痛苦豈是他可以感受和了解的，即使在他母親去世后，他也有過“這樣一個母親，注定是活得最苦的母親”之感嘆。但也是在他母親去世后，他才對他母親當(dāng)年的心情有了些許理解，對自己當(dāng)年對母親的態(tài)度感到悔恨。這真正是在教我們?nèi)绾握湎�母愛，珍惜親情。到此處，不免也想到我的母親，她那樣瘦弱、那樣平凡，甚至她還是個只字不識的文盲，可她也是這世上一位偉大的母親。無論是小時候，還是我已經(jīng)長大工作，母親的關(guān)愛從來也未曾改變，可她也從未將愛掛在嘴上。我的母親是位農(nóng)村婦女，繁重的農(nóng)活和瑣碎的家務(wù)，我總在想她那樣瘦弱的身體是如何承受得了的�？墒撬�自始至終都在默默承受著，自始至終都將我和弟弟的吃穿用度照顧得細(xì)致妥帖，這就是母親，只要自己的孩子過得好，自己本身受多少辛勞都會選擇默默承受。

　　其實(shí)，讀《我與地壇》，在這深切感悟之外，還讓人得到了心靈上的淘洗與安撫。作者在文中與地壇的關(guān)系滲透著看似簡單實(shí)則極為豐富的感情，地壇中的風(fēng)風(fēng)物物，在作者感情的重染下仿佛變得靈氣十足的感情，這里有人與自然的交流。在那些樸實(shí)無華的文字下，本是一座廢棄的園子卻是充滿著溫情，仿佛這園子里的一花一木都成了安安靜靜的傾聽者，教人可以心無旁騖地述說自己，無論是好的還是壞的，他們都認(rèn)真安靜地聽著，讓你的感情真實(shí)地抒發(fā)。曾有人說，在自然面前，人最接近自己的心。說得真是對極了。如今的世界，喧囂、躁動、功利、粗暴，甚至有些瘋狂，因?yàn)槿藗円呀?jīng)很少去了解自己的心，而是隨波逐流在名利場上不可自拔。

　　讀史鐵生的《我與地壇》，可謂感悟良多，也很想推薦給大家讀讀，所以便有此作。

　　第二篇

　　史鐵生之所以能寫出《我與地壇》這樣一篇傾世絕作，我認(rèn)為是他經(jīng)歷了太大的苦難。正如因癌癥16歲就離開人世的輕狂少年子尤所說，人都應(yīng)該到醫(yī)院去住一段時間。只有經(jīng)歷了真正的苦難，在一個類似地壇一樣清靜的境地，人才有可能停下匆匆的腳步，反省一下自己曾經(jīng)的遭遇，只有被命運(yùn)逼到了生命的邊緣，人才有可能真正思索人生的意義——生死有何區(qū)別，人為什么活著，應(yīng)該怎樣活，怎么面對苦難，怎么自我救贖。史鐵生倒是應(yīng)該感想命運(yùn)為她安排的苦難，不然，他怎么會對生命的奧秘有如此深刻的理解，怎么會擁有如此博大的胸懷、如此深邃的思想、如此雋永的文筆，怎么會活得如此清醒、坦蕩?

　　我沒有經(jīng)歷過史鐵生經(jīng)歷的深重苦難，當(dāng)然也不會得到以上他得到的一切。但是，有一種東西，我們共享，全人類共享，那就是欲望。

　　欲望，是孩子小時候渴望長大、渴望游戲、渴望零食，是許多人工作后渴望業(yè)績、渴望地位、渴望權(quán)力、渴望名聲，是每個人渴望親情、友情、愛情……欲望是對目標(biāo)、理想實(shí)現(xiàn)的渴望，人們?yōu)榱怂�而努力追求，它是人前進(jìn)的動力，是人活下去的動力。

　　人們用“欲壑難填”形容人的自私、貪婪。確實(shí)，因?yàn)闊o限膨脹的欲望，貪官知法犯法，奸商不擇手段。但這不是欲望的錯，是實(shí)現(xiàn)欲望的手段有問題。只要不侵犯到別人實(shí)現(xiàn)其欲望的基本權(quán)利，追求自己的總沒有錯。我們不能說要扼制人的欲望，因?yàn)?ldquo;消滅欲望的同時也消滅了人性”，因?yàn)槿松�就是�?shí)現(xiàn)目標(biāo)以滿足欲望的過程。

　　有多少人遁入空門后看破紅塵，自殺升天，遠(yuǎn)至古代的君王，近至現(xiàn)今《紅樓夢》中林黛玉的扮演者。他們失去了人性的最本質(zhì)——欲望，因此生死對他們而言并無區(qū)別�？雌萍t塵的他們認(rèn)為，人最終難逃一死，人生最終會變?yōu)橐黄�虛無�？墒撬麄冎豢吹搅巳松�的結(jié)果，而沒有看到人生這個過程的精彩。每個人都在追求結(jié)果，但每個人都活在過程中。

　　目標(biāo)是我們想象中遙遠(yuǎn)而美麗的彼岸，而欲望是我們的發(fā)動機(jī)，讓我們有勇氣、有力量、有意志與一路上所有的驚濤駭浪搏斗，同時創(chuàng)造出一次美麗的航行。即使彼岸遙不可及，即使彼岸沒有我們想象中的好，那又有什么關(guān)系呢?欲望已經(jīng)完成了它的使命——提供強(qiáng)大的動力讓我們創(chuàng)造一個人生的過程。更重要的是，這個屬于我們自己的過程，一旦產(chǎn)生，一旦被經(jīng)歷，就無法被抹去，無法剝奪了。這樣，我們面對死亡也不必恐懼，因?yàn)槿松�之過程的精彩不會隨著生命的逝去化為烏有，它已融入我們的記憶中，讓我們無悔，讓我們坦然。