你能想象一只美艷絕倫的蝴蝶飄落于喧囂的城市中嗎?
你能想象一張白晢無瑕的綢子掉進在烏黑的泥坑里嗎?
風溫柔地撩撥著希望的火花，落葉起舞，搭建成一座承載著神話的樓梯。我，小心翼翼地往前邁步。狼嚎的哭叫聲在耳邊響過，梯，仿佛剎那間斷了。而我，則掉落在無底的黑暗洞穴內(nèi)，不斷下降，不斷下降……
那是來自內(nèi)心的吶喊，是對美的逝去的同情與遺憾，更是對未來的美的向往與呼喚……惆悵還是惆悵，嘆息依然嘆息。悄悄地走過這蜿蜒的山路。光，開始閃爍了，照在了我那涕泗滂沱的臉上。晴朗的天空像一匹柔美光滑的藍色綢緞。我，循著光的痕跡，走過去，走過去……
頓時，心，豁然開朗。
在樹林的盡頭，那蜿蜒于樹旁的小溪，仿佛一條透明的玉帶，纏纏綿綿，戲弄著小魚、水草和那光滑的鵝卵石。水清清的，淺淺的，挪動腳尖，溪底那柔軟的沙石輕擾著我的小腳丫，輕輕蕩起了幾圈淡淡的漣漪。
心中，無故涌起了一陣陣感慨。同樣的清麗，同樣的秀美。嫵媚的愛絲美拉達，眼睛湖水般的明亮，氣質(zhì)玫瑰般優(yōu)雅。她是大自然中杰出的作品�？墒牵@朵花，卻凋零了。
逝去的已逝去了，我們又是否應化悲憤為行動呢?
你記得嗎?陽春三月之際，青松吮吸著春天賜予的甘露，在微風的吹拂下，在陽光的沐浴下，茁壯成長。路邊的花，不嬌艷，卻很美--一種樸素、淡雅的美，淡淡的香味，似有似無;翡翠般狹長的綠葉上幾顆渾圓、碩大的露珠，明晃晃的，閃著晶瑩的光。
你記得了嗎?滿塘的荷葉亭亭玉立，像碧玉盆子，美艷而別致。秋云遮蔽著夏日之時，富于詩意的松鼠好象對這種天氣生了氣，忽然搖動樹頂，樹林里就象響起了輕柔的颯颯聲……
可，現(xiàn)在呢?
在那隱隱約約的遠處，阡陌交通繁華如初。但，在它們的背后，卻并不是所謂的蓓蕾滿枝，馥郁芬芳�？葜∪~無奈地耷拉著身子，昔日嬌艷的百花黯然失色，它們所迎接的，則是那一股股催人嘔吐的廢氣……
柳樹木然呆立，婀娜已失，微風輕拂，片片枯葉顫然飄落，葉上的水珠，凄然而下，掉落于樹腳處的電鋸上。爾后，響起了一陣陣慘絕人寰的電鋸聲……
我，不敢再想下去了。
人類這么做，與書中殘殺陷害愛絲美拉達的角色又有何分別呢?大自然又有什么錯呢?心，開始被恐懼的枷鎖緊緊地勒住了。面前的這溪，這魚，這石，好象要轉(zhuǎn)瞬即逝了。我，仿佛走進了一個不屬于我的世界……
我緊緊地握住那本世紀巨著，刻不容緩地跑出了樹林，回到了我所居住的地方。路，依然寬敞;人群，依然絡繹不斷。但，我激動的心情，卻久久無法平伏下來。因為，我知道，愛絲美拉達寄托了希望于我--一個平凡中學生的身上……
悄悄地，把那本書放在我的床前。我相信，在那遙遠的一方，愛絲美拉達將會獲得重生，繼續(xù)地為你、為我，不斷地舞蹈，不斷地歌唱那永恒的神話……
[第4篇：《巴黎圣母院》讀后感]
翻開書的第一頁，眼前跳出一個既熟悉又陌生的單詞:ANATKH。
在圣母院的兩座鐘塔之一的暗角，偉大的作者發(fā)現(xiàn)墻上有這樣幾個由于年深日久而發(fā)黑并且相當深的嵌進石頭里的大寫字母。如果說作者是這篇著作的母親，那么這個神秘的單詞就是他的父親。這些字母所蘊的悲慘，宿命的意味，深深的打動了作者，結果就是這本書的誕生。
奇怪的字母，使人產(chǎn)生一種想挖掘真相的沖動。擁有這樣充滿神話色彩的背景，果然不讓人失望。也許，我們偉大的作者成功地詮釋了這些希臘字母ANATKH—命運，確實不可否認它背后的故事在作者的筆下成為神話，震撼了了一代又一代人;又也許，簡單地說它只是個希臘單詞，可能是一個不經(jīng)意的動作刻上去的，幾百年來無人察覺;也可能并沒有特殊意義。而作家的思想是永遠不會停止的。作家看到它，就像看見了靈感，狂熱的心不斷跳動，思想反反復復，該是在預示著不平凡的事將要上演……。
說了這么多，都是關于ANATKH的前奏，其實看了這本書后才知道主題并不是談命運，它拉開故事的序幕。正如這些字母蘊含的悲慘，宿命的意味，每個人物都有自己的命運，恰恰都是悲慘的結局。
書中ANATKH是我們神圣的副教主在墻上刻下的。這個除了自然法則之外便不知道世界還有別種法則的人“這個所憑感自然流露的人。他心里的強烈感情的湖泊永遠是干涸的，他十分習慣每天早上挖些新的溝渠把其中的水排掉”。這個道貌岸然的家伙!我忍不住這樣稱呼他。好在他的丑陋扼殺了他的命運，可以說他死在了自己的手里。
可能命運讓克洛德多活了些時間，他扭曲病態(tài)的靈魂又多害幾條人命�？蓱z的敲鐘的人和美麗的波希米亞姑娘是不幸的受害者，這不該是他們的命運，可這僅僅是在我看來。這就是他們的命運，在這樣的一個“有教養(yǎng)”“文明的社會”里注定他們要受到慘無人道的凌辱迫害。至于比埃爾、甘果瓦，“他從所有那些瘋瘋癲癲的學問里又回過來搞他的悲劇，那更是瘋癲之憂了，這就他所謂得到一個悲劇的收場”弗比斯也得到一個悲劇的收場，他結婚了。不明白弗比斯的婚姻為何會是一個悲劇，不過作者肯定有他的道理。
一切從一個蘊含著悲慘，宿命的意味的單詞ANATKH開始，一切又悲慘的結束，可謂從悲劇開始，在悲劇中結束，這就是一出完美的悲劇,宛若經(jīng)歷了漫漫幾個世紀，又像是發(fā)生在作者一瞬間的思考中。冥冥之中命運似乎做了些什么。