我一直是期盼著過(guò)年的，以前是，如今亦然�？刹粌H是盼著大魚(yú)大肉，還想我唯一的表姐。

　　說(shuō)是表姐，卻只比我大三個(gè)月，從前我最?lèi)?ài)黏著她，聽(tīng)她講天南地北。可惜，祖宗畢竟是一個(gè)，我遺傳了我爺爺?shù)墓蜒陨僬Z(yǔ)，沒(méi)想到她如今也靦腆至此。

　　很久以前，她會(huì)不遠(yuǎn)萬(wàn)里只為跑來(lái)我家看我一眼。當(dāng)我聽(tīng)到她家汽車(chē)開(kāi)至門(mén)前，耳畔上還一遍遍響著我的名字，我就知道——她來(lái)了。有時(shí)我可還在睡覺(jué)呢，聽(tīng)不見(jiàn)，爺爺奶奶就大展獅喉，將我喊下來(lái)。

　　她會(huì)教我畫(huà)畫(huà)、煮飯。年飯里還有她的參與。我還挺奇怪，明著沒(méi)比我大多少，怎么多才多藝，使我不能及？?jī)簳r(shí)她幾乎是我的偶像。我愛(ài)學(xué)她一顰一笑，只是她從來(lái)不知道，她煮飯有特別的味道，我一直學(xué)不來(lái)。

　　過(guò)年是現(xiàn)在我與她唯一的交流，學(xué)業(yè)繁重的我們?cè)贈(zèng)]時(shí)間顧及對(duì)方，也不會(huì)再有忽然而至的`驚喜，見(jiàn)了面也只是沉默。我不善引導(dǎo)話(huà)題，便躲在媽媽后面，靜靜地看她。

　　偶爾，她想看屋外風(fēng)景，我便跟著她走，走在寬窄的馬路上，兩人只有幾十厘米之隔，卻心有靈犀地不打破沉默，我悄悄地嗅著她的味道，可惜她不知道。

　　我干過(guò)最傻的事就是為她“寫(xiě)信”。那時(shí)手機(jī)這么發(fā)達(dá)的東西我可沒(méi)有，便尋了筆來(lái)在白紙上寫(xiě)字。信很短，沒(méi)有幾行字，字還丑，大致寫(xiě)的是很感激之類(lèi)的歡喜。一筆一劃都寫(xiě)得那樣認(rèn)真。只是信沒(méi)有送出去，沒(méi)好意思鼓著勇氣遞給她。后來(lái)被媽媽看到，笑了我天真可愛(ài)，便將紙丟掉了。時(shí)至今日，在表姐身上嗅到的這幾年的味道便像這紙，仿佛被這樣丟掉了。我再也找不回當(dāng)初在她身上嗅到的味道。那時(shí)她自信，會(huì)喊我名字，渾身散發(fā)親近人的味道。像米一樣樸素近人又香噴噴，在她身上我已多久沒(méi)聞到了。

　　我希望看見(jiàn)從前的她，可惜她不會(huì)知道她的味道像是被歲月磨變了，說(shuō)散就散，散在風(fēng)里，卻不來(lái)我這坐一坐。

　　我們的味道都說(shuō)散就散，變得太快，來(lái)不及抓。