我出生的年代，紅薯在鄉(xiāng)下格外走俏，但已不作口糧了。因?yàn)�，那時(shí)農(nóng)家的的日子，如隱藏滋滋的火苗，不覺(jué)焰熱已軟軟溫暖人的身體。與紅薯相伴的光陰、已流逝、拋卻身旁、鋪滿(mǎn)骨髓、遺留在充滿(mǎn)青春氣息的田野里。要勾起那段橙色的回憶，祖母便是主角。

　　紅薯曾被人寵過(guò)，只是后來(lái)……用祖母的話(huà)說(shuō)：“救命糧吃多了，也膩了，喉嚨會(huì)疲憊�！贝笕藗儗�(duì)紅薯有了微微變動(dòng)，而我這樣的小字輩，卻對(duì)紅薯掖著奇怪，深刻的情誼。

　　八九月，農(nóng)家院里紅薯堆成山，其色如漿，其勢(shì)如陣。這時(shí)最怕下雨，母親忙活著，帶領(lǐng)全家展開(kāi)搶手工作。挑出大的好的準(zhǔn)備入窖，爛的小的作成紅薯干，紅薯面粉或薯?xiàng)l兒。紅薯收獲的季節(jié)，活很瑣碎，每家每戶(hù)的人手顯得分外緊湊，我家也一樣。孩子們便派上用場(chǎng)，幫大人扯薯秧，剪老根，刨浮土，束袋口。生怕紅薯被雨糟踐，大家忙得臉頰愜意如迭。窖門(mén)狹小，大人鉆進(jìn)去困難，父親往我胳窩處系一條柔軟而結(jié)實(shí)的繩子，晃晃悠悠，曲曲折折，傾心地止窖底。而后，一筐筐的紅薯就藏在身處，把神色迥異的紅薯收拾利落是我的'活。祖母囑咐父親“窖里黑，白急，活是漫漫遍起來(lái)的，”父親慢下來(lái)，夾著煙說(shuō)，“我累了，”其實(shí)他是怕我撐不著，故意歇息的，以至幾年后。我寫(xiě)這篇《紅薯回憶》時(shí)，才意外地窺視他心靈附近微妙的愛(ài)。給樂(lè)此不疲的童年，無(wú)意抹上一層敞亮的色彩。

　　父親要作的另一事是切紅薯片。飯后，父親坐在登上，從容地將紅薯切成薄博的片，母親和我曬片子，曬干成了薯干。放到冬天，味至蹊蹺。祖母吃不了這，而她對(duì)薯粉釀的粉條、親切、癡迷、銘記。如何把涼粉雕成難以理解的可口，這股記憶細(xì)為曖昧。只寥寥億起麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，她便做涼粉解暑，是祖母的習(xí)慣。見(jiàn)我們回來(lái)，她端上一盆貌似仆素的涼粉，屋里頓時(shí)彌慢著新鮮的氣息，荷花的高雅罄香。吃一口，滑滑的，幽幽的，綿細(xì)的，陶醉淹沒(méi)�？上ё婺溉ナ篮�，手藝也遙遠(yuǎn)了我們。

　　還有許多小紅薯，洗凈，偎依饃的身旁，熟后，饃皮泅著陣陣甘甜。紅薯誘獲我，我狠狠地品嘗它的內(nèi)涵。

　　現(xiàn)在，鄉(xiāng)下種紅薯，也少了。平時(shí)難得吃上，偶買(mǎi)幾個(gè)，也無(wú)自家的醇妙，清爽，像我對(duì)紅薯懷猜細(xì)節(jié)的人，不免思念。紅薯收獲時(shí)，而我是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。時(shí)下正逢收紅薯。寫(xiě)下文章，也給父親去封信，“留點(diǎn)紅薯�！�

　　懷起紅薯，心頭猶然騰起家鄉(xiāng)正在田間搶收紅薯的人們。