引導(dǎo)語(yǔ)：《不幸的她》是張愛(ài)玲編著的言情小說(shuō)，主要講述了一對(duì)少女時(shí)代的密友，長(zhǎng)大以后，一個(gè)為反抗母親為她訂的婚姻而漂泊四方，一個(gè)自由戀愛(ài)結(jié)婚后過(guò)上了幸福的生活。十年后，兩人相見(jiàn)，一星期后，“不幸的她”悄然離去。因“不忍看了你的快樂(lè)，更形成我的凄清!”《不幸的她》中，明顯地投影著母親的形象，而倔強(qiáng)地堅(jiān)持獨(dú)自咀嚼“凄清”的“她”又正是作者的自畫(huà)像。下面是小編收集的原文，與大家分享閱讀學(xué)習(xí)。
秋天的晴空，展開(kāi)一片清艷的藍(lán)色，清凈了云翳，在長(zhǎng)天的盡處，綿延著無(wú)邊的碧水。那起伏的海潮，好像美人的柔胸在藍(lán)網(wǎng)中呼吸一般，摩蕩出洪大而溫柔的波聲。幾只潔白的海鷗，活潑地在水面上飛翔。在這壯麗的風(fēng)景中，有一只小船慢慢的掉槳而來(lái)：船中坐著兩個(gè)活潑的女孩子，她們才十歲光景，袒著胸，穿著緊緊的小游泳衣服，赤著四條粉腿，又常放在船沿上，讓浪花來(lái)吻她們的腳。像這樣大膽的舉動(dòng)，她倆一點(diǎn)也不怕，只緊緊的抱著，偎著，談笑著，游戲著，她倆的眼珠中流露出生命的天真的誠(chéng)摯的愛(ài)的光來(lái)。
她倆就住在海濱，是M小學(xué)的一對(duì)親密的同學(xué)。這兩朵含苞的花是差不多浸在蔚藍(lán)的水中生長(zhǎng)的。今天，恐怕是個(gè)假期，所以劃到海心游樂(lè)的吧!
“雍姊!你快看這絲海草，不是像你那管草哨子一樣嗎?拾它起來(lái)，我吹給你聽(tīng)!”她一面說(shuō)，一面彎轉(zhuǎn)了腰，伏在船沿上去把手探到水里。
雍姊忙著擋她，“仔細(xì)點(diǎn)!跌下去不是玩的。你不看見(jiàn)浪很大嗎?”她不言語(yǔ)了，只緊靠在雍姊的懷里，顯出依傍的神氣。
夜暮漸漸罩下來(lái)，那一抹奇妙的紅霞，照耀提海上金波似的。在
張愛(ài)玲小說(shuō)《不幸的她》
那照徹海底的光明中，她倆唱著柔美的歌兒，慢慢地?fù)u回家去。
暮色漸漸黯淡了，漸漸消失了她倆的影子。
五年之后，雍的愛(ài)友的父親死了，她母親帶她到上海去依靠她的姨母，她倆就在熱烈的依戀中流淚離別了。
在繁華的生活中又過(guò)了幾年，她漸漸的大了，像一朵盛開(kāi)的玫瑰一樣。她在高中畢了業(yè)，過(guò)著奢華的生活。城市的繁榮，使她腦中的雍姊，和海中的游泳，漸漸的模糊了。
她二十一歲，她母親已經(jīng)衰老，忽然昏悖地將她許聘給一個(gè)紈侉子弟!她燒起憤怒煩恨的心曲，毅然的拒絕她，并且怒氣沖沖的數(shù)說(shuō)了她一頓，把母親氣得暈了過(guò)去。她是一個(gè)孤傲自由的人，所以她要求自立——打破腐敗的積習(xí)——她要維持一生的快樂(lè)，只能咬緊了牙齒，忍住了淚痕，悄悄地離開(kāi)了她的母親。
飄泊了幾年，由故友口中知道母親死了。在彷徨中，忽然接到了童時(shí)伴侶雍姊的消息，惹她流了許多感激、傷心、欣喜的眼淚。雍姊師范學(xué)校畢業(yè)后，在商界服務(wù)了幾年，便和一個(gè)舊友結(jié)了婚，現(xiàn)在已有了一個(gè)美麗活潑的女孩子，正和她十年前一樣，在海濱度著快樂(lè)的生活。
幾度通信后，雍姊明嘹了她的環(huán)境，便邀她來(lái)暫住。她想了一下，就寫(xiě)信去答允了。
她急急的乘船回來(lái)，見(jiàn)著了兒時(shí)的故鄉(xiāng)，天光海色，心里蘊(yùn)蓄已久的悲愁喜樂(lè)，都涌上來(lái)。一陣辛酸，溶化在熱淚里，流了出來(lái)。和雍姊別久了，初見(jiàn)時(shí)竟不知是悲是喜。雍姊倒依然是那種鎮(zhèn)靜柔和的態(tài)度，只略憔悴些。
“你真瘦了!”這是雍姊的低語(yǔ)。
她心里突突地跳著，瞧見(jiàn)雍姊的丈夫和女兒的和藹的招待，總覺(jué)怔怔忡忡的難過(guò)。
一星期過(guò)去，她忽然秘密地走了。留著了個(gè)紙條給雍姊寫(xiě)著：
“我不忍看了你的快樂(lè)，更形成我的凄清!
別了!人生聚散，本是常事，無(wú)論怎樣，我們總有藏著淚珠撒手的一日!“
她坐在船頭上望著那藍(lán)天和碧海，呆呆地出神。
波濤中映出她的破碎的身影——啊!清瘦的——她長(zhǎng)吁了一聲!“一切和十年前一樣——人卻兩樣的!雍姊，她是依舊!我呢?怎么改得這樣快!——只有我不幸!”
暮色漸濃了，新月微微的升在空中。她只是細(xì)細(xì)的在腦中尋繹她童年的快樂(lè)，她耳邊仿佛還繚繞著那從前的歌聲呢!
張愛(ài)玲人生簡(jiǎn)介：
張愛(ài)玲，現(xiàn)代作家，原籍河北省唐山市，原名張煐。
1920年出生在上海公共租界一幢沒(méi)落貴族府邸。
作品主要有小說(shuō)、散文、電影劇本以及文學(xué)論著，她的書(shū)信也被人們作為著作的一部分加以研究。
1943年張愛(ài)玲結(jié)識(shí)胡蘭成與之交往并結(jié)婚。
1973年，張愛(ài)玲定居洛杉磯.
1995年，適逢中秋節(jié)，張愛(ài)玲的房東發(fā)現(xiàn)她逝世于加州的公寓，因動(dòng)脈硬化心血管病而去世，終年75歲，被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候她已經(jīng)過(guò)世一個(gè)星期。9月30日，生前好友為她舉行了追悼會(huì)，追悼會(huì)后，骨灰被撒入太平洋.
她的代表作有合集《張看》，中篇小說(shuō)《傳奇》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《傾城之戀》、《秧歌》等。
張愛(ài)玲的作品，比如從《沉香屑第一爐香》到《五四遺書(shū)》無(wú)論從空間轉(zhuǎn)移，角度變換，場(chǎng)景設(shè)置都有所相似，而且反反復(fù)復(fù)吟唱的是一個(gè)底調(diào)：蒼涼。
“虛空的空虛，一切都是虛空。”，是張愛(ài)玲曾經(jīng)談到的中國(guó)與眾不同的地方，這是風(fēng)華絕代的才女一個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)，并自始至終地操作為她所有作品的主旋律。
她筆下的人本質(zhì)始終都是自私的;她筆下的人心總是那么寒冷，迷失，悵惘。如《傾城之戀》中的白流蘇與范柳原，彼此相愛(ài)得心照不宣，虛榮的白流蘇卻義無(wú)反顧地將自己嫁掉，目的僅僅是為了嫁個(gè)體面!《殷寶滟送花樓會(huì)》中，殷寶滟拜師于羅潛之的門(mén)下，“——有了空，就念法文，意大利文，幫羅先生翻譯音樂(lè)史……羅先生真是鼓勵(lì)我了的——你不知道我們的事嗎?”這位乖巧，玲瓏剔透的美女子，一面哄瞞著疑心重重的羅太太，讓她(羅太太)“漸漸知道寶滟并沒(méi)有勾引她丈夫的意思，寶滟的清白危脅著她。”另一面，她卻“常常一同出動(dòng)去，他吻夠了她，有別的指望”甚至明里直呼羅先生。一種人性化的扭曲，一種情、義、理冠冕堂皇掩飾下的陰暗面暴露無(wú)遺。
任何一個(gè)作家與作品的關(guān)系，無(wú)外乎有兩種：跨越或是同構(gòu)。張愛(ài)玲應(yīng)該屬于后一種，她本人與作品中的人物有極大的同構(gòu)性。她筆下的人物往往局限于狹小的空間，(如《封鎖》中，只捕捉電車(chē)上狹隘短暫的一暮)，吵鬧，擁擠，人與人之間的隔亥且難以溝通……抑或是表面上的親熱，敷衍，內(nèi)心深處的情與物，靈與肉的掙扎，何嘗不是張愛(ài)玲內(nèi)心深處赤裸裸地靈性與虛偽抗?fàn)幍挠成渑c寫(xiě)照?
何況，張愛(ài)玲是奇女子。從小就要“做個(gè)特別的人”，曾有句一度有爭(zhēng)議的名言“出名要趁早”。她出身名門(mén)，祖父是清末“清流派”代表張佩綸;外祖父是清朝名臣李鴻章，其父卻只是個(gè)封建貴族的遺少，惡習(xí)累累，性情暴戾，抽鴉片，娶姨太太，動(dòng)輒謳打兒女。張愛(ài)玲曾在一部作品中這樣記錄其父的毒打“我覺(jué)得我的頭偏向這一邊，又偏到那一邊，無(wú)數(shù)次，耳朵震聾了，我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭發(fā)一陣踢。”就是被關(guān)禁閉，一關(guān)好幾個(gè)月。又幸染上痢疾，幸而姑媽舍命相救，否則就照她想“死了就在院子里埋了”……童年的'不幸，令幼年時(shí)期的張愛(ài)玲心靈上遭受過(guò)過(guò)度過(guò)早的傷害，刻下難以抹滅的陰影，以致在她以后漫長(zhǎng)的生涯中對(duì)整個(gè)世界充滿了恐懼和疑惑，也造成了她性格與作品中時(shí)時(shí)滲出沁人的冷意。
她的筆下沒(méi)有真正的親人，沒(méi)有真正的朋友，也沒(méi)有真愛(ài)。她對(duì)她唯一的弟弟也乜著眼看;對(duì)她的朋友炎櫻，姑姑也做到了錙銖必較，小帳小事小非都要分得一清二楚。至于“愛(ài)”，張愛(ài)玲是所有的現(xiàn)代女作家中，最能把“愛(ài)”還原到透明的人�！读羟椤分忻讏蚓c敦風(fēng)表面上卿卿我我，羨煞多少不明就里的人，其實(shí)敦風(fēng)這樣說(shuō)：“我還不都是為了錢(qián)?我照應(yīng)他，也是為了我的打算——反正大家心里都明白。”無(wú)論是作品中還是現(xiàn)實(shí)中，在第愛(ài)玲的眼中一概拋卻形面向上的情，赤裸裸地直搗物質(zhì)上的貪欲和本質(zhì)上的虛偽。
因此，“蒼涼”在張愛(ài)玲細(xì)膩敏銳的筆觸下一如既往地長(zhǎng)歌當(dāng)哭，觸目驚心地鮮活在靈與肉，情與物的掙扎里�；顫娕c絢爛也一日日僵死在刻板的生活模式里。
值得一提的是張愛(ài)玲的兩次婚戀。令她一見(jiàn)傾心的敵偽報(bào)紙作家胡蘭成，這無(wú)疑是一段孽緣。新婚燕邇不到半年，胡先是與周姓護(hù)士有染，當(dāng)張愛(ài)玲追到溫州，胡正與叫范秀美的女子明目張膽的同居。多少羞恨多少孤寂多少悲哀?在張與胡短暫的啼笑姻緣里，卻仿佛唱盡張愛(ài)玲漫長(zhǎng)生涯中的生命真相——蒼白與凄涼!
張愛(ài)玲于1955年抵達(dá)美國(guó)，很快與長(zhǎng)她27歲的美國(guó)人賴(lài)雅訂婚。賴(lài)雅是個(gè)百分這百的共產(chǎn)主義，而前夫胡蘭成是個(gè)漢奸。這一強(qiáng)烈的反差，一度引起許多人的猜測(cè)與緋議。又有人提及張愛(ài)玲于1952年于香港的兩部小說(shuō)《秧歌》與《赤地之戀》，具鮮明的政治傾向。但婚戀似乎與政治傾向不能相提并論，也只能道出一個(gè)事實(shí)：張愛(ài)玲的人格與寫(xiě)作存在小小的分岐而已吧。時(shí)代，國(guó)家，濃縮于她現(xiàn)實(shí)生活中的一角，或是訴諸于她悲觀感嘆的筆下，無(wú)非顯示的是特定歷史條件下平凡男女的平凡悲歡，或者是呈現(xiàn)的是遙遠(yuǎn)的社會(huì)波瀾與跌宕中一個(gè)與之相和諧的音符吧。
“生命是一襲華美的衣袍，上面爬滿了虱子。”這是張愛(ài)玲17歲時(shí)的驚世之言。
一度華美的衣袍，在喜怒哀樂(lè)中經(jīng)歷了輝煌衰敗，滄桑變幻，慢慢趨于黯淡，直到虛無(wú)。
一代曠世之花，凋謝于1995年8月8日美國(guó)的洛杉磯公寓，一個(gè)無(wú)家具，無(wú)床的冰冷的地板上，身上覆蓋一張薄毯子。天才的慧眼過(guò)早地洞悉人性的弱點(diǎn)和世事的滄桑，至死僅裹走一張薄毯，至于上面有沒(méi)在虱子，不得而知。如果有，應(yīng)該是一只只叫做“蒼涼”的虱子吧。