三毛 你是風(fēng)一般的女子 素棉麻布一般的舒服，讀你如肌膚般貼切，哪里再用的著更多言語(yǔ)講你的好……
那封信是我從郵差先生那兒用雙手接過(guò)來(lái)的。
我們家沒(méi)有信箱，一向從竹子編的籬笆洞里傳遞著信件。每當(dāng)郵件來(lái)的日子，就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)喊：“有信呀!”于是總有人會(huì)跑出去接的。那是多年前的往事了。當(dāng)年，我的母親才是一個(gè)三十五、六歲的婦人。她來(lái)臺(tái)灣的時(shí)候不過(guò)二十九歲。
怎么記得是我拿的信也很清楚：那天光復(fù)節(jié)，因?yàn)閷W(xué)校要小學(xué)生去游行，所以沒(méi)有叫去補(bǔ)習(xí)。上午在街上喊口號(hào)、唱歌，出了一身汗便給回家了。至于光復(fù)節(jié)郵差先生為何仍得送信這回事，就不明白了。
總之，信交給母親的時(shí)候，感覺(jué)到紙上寫(xiě)的必是一件不同凡響的大事。母親看完了信很久很久之后，都望著窗外發(fā)呆。她臉上的那種神情十分遙遠(yuǎn)，好像不是平日那個(gè)洗衣、煮飯的媽媽了。在我念小學(xué)的時(shí)候，居住的是一所日本房子，小小的平房中住了十幾口人。那時(shí)大伯父母還有四位堂兄加上我們二房的六個(gè)人都住在一起。記憶中的母親是一個(gè)永遠(yuǎn)只可能在廚房才會(huì)找到的女人。小時(shí)候，我的母親相當(dāng)沉默，不是現(xiàn)在這樣子的。她也很少笑。
到了晚上要休息的時(shí)候，我們小孩子照例打地鋪睡在榻榻米上，聽(tīng)見(jiàn)母親跟父親說(shuō)：“要開(kāi)同學(xué)會(huì)，再過(guò)十天要出去一個(gè)下午。兩個(gè)大的一起帶去，寶寶和毛毛留在家，這次我一定要參加�！备赣H沒(méi)有說(shuō)什么，母親又說(shuō)：“只去四五個(gè)鐘頭，毛毛找不到我會(huì)哭的，你帶他好不好?”
毛毛是我的小弟，那時(shí)候他才兩歲多。
于是才突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)媽媽也有同學(xué)，那么她必然是上過(guò)學(xué)的羅!后來(lái)就問(wèn)母親，問(wèn)念過(guò)什么書(shū)。說(shuō)高中畢業(yè)就結(jié)了婚�？催^(guò)《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》、《七俠五義》、《傲慢與偏見(jiàn)》、《咆哮山莊》……在學(xué)校母親打藍(lán)球校隊(duì)，打的是后衛(wèi)。聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)這些話，看過(guò)我也正開(kāi)始在看的書(shū)，禁不住深深的看了她一眼，覺(jué)得這些事情從她口里講出來(lái)那么不真實(shí)。生活中的母親跟小說(shuō)和藍(lán)球一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，她是大家庭里一個(gè)不太能說(shuō)話的無(wú)用女子而已。在那個(gè)家里，大伯母比母親權(quán)威多了。我真怕的人是大伯母。
母親收到同學(xué)會(huì)舉辦的郊游活動(dòng)通知單之后，好似快活了一些，平日話也多了，還翻出珍藏的有限幾張照片給我們小孩子看，指著一群穿著短襟白上衣、黑褶裙子的中古女人裝扮的同學(xué)群，說(shuō)里面的一個(gè)就是十八歲時(shí)的她。
其中一張小照，三個(gè)女子坐在高高的水塔上，母親的裙子被風(fēng)卷起了一角，頭發(fā)也往同一個(gè)方向飄揚(yáng)著�？粗菑埛狐S的照片，又看見(jiàn)地上爬著在啃小鞋子的弟弟，我的心里升起一陣混亂和不明白，就跑掉了。
從母親要去碧潭參加同學(xué)會(huì)開(kāi)始，那許多個(gè)夜晚補(bǔ)習(xí)回家，總看見(jiàn)她彎腰趴在榻榻米上不時(shí)哄著小弟，又用報(bào)紙比著我們的制服剪剪裁裁。有時(shí)叫姐姐和我到面前去站好，將那報(bào)紙比在身上看來(lái)看去。我問(wèn)她，到底在做什么?母親微笑著說(shuō)——給你和姐姐裁新衣服呀!那好多天，母親總是工作到很晚。對(duì)于新衣服這件事情，實(shí)在是興奮的。小學(xué)以來(lái)，每天穿的就是制服，另外一件灰藍(lán)條子的毛線背心是姐姐穿不了輪到我穿，我穿不了又輪大弟穿的東西，它在家里是那么的永恒不滅。直到后來(lái)長(zhǎng)大了才知道向母親討，想留下背心做紀(jì)念。而當(dāng)時(shí)，是深惡它的。
從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)新衣服，眼睜睜的巴望母親不再裁報(bào)紙，拿真的布料出來(lái)給人看。當(dāng)我，有一天深夜放學(xué)回來(lái)，發(fā)覺(jué)母親居然在縫一件白色的衣裳時(shí)，我沖上去，拉住布料叫了起來(lái)：“怎么是白的?!怎么是一塊白布?!”丟下書(shū)包瞪了不說(shuō)話的人一眼，就哭了。燈下的母親，做錯(cuò)了事情般的仍然低著頭——她明明知道我要的是粉藍(lán)色。
第二天放學(xué)回來(lái)，發(fā)覺(jué)白色的連衣裙已經(jīng)縫好了，只是裙子上多了一圈紫色的荷葉邊。
“這種配法是死——人——色!”我說(shuō)。“妹妹，媽媽沒(méi)有其他的'布，真的!請(qǐng)你不要傷心，以后等媽媽有錢(qián)了，一定給你別的顏色衣服……。”母親一面說(shuō)一面拿起新衣要給我套上試試看，我將手去一擋，沉著臉說(shuō)：“不要來(lái)煩!還有算術(shù)要做呢!”母親僵立了好一會(huì)兒，才把衣服慢慢的擱在椅背上。
姐姐是溫馴又孝順的，她穿上與我一模一樣的新衣，不斷的拿一面小鏡子照自己。我偷看那件衣服，實(shí)在也是不太難看，心里雖然比較泰然，可是不肯去試它。
姐姐告訴我，母親的同學(xué)嫁的都是有錢(qián)人，那天去開(kāi)同學(xué)會(huì)，我們小孩子會(huì)有冰淇淋吃。在那以前，吃過(guò)冰棒、仙草冰、愛(ài)玉冰，可是沒(méi)有吃過(guò)真的冰淇淋。姐姐說(shuō)，在大陸我們家每年夏日都吃那東西的。我總不能有記憶。