半個(gè)世紀(jì)前,里斯本的一家老旅館里住進(jìn)了一位神秘的外國(guó)老人。他深居簡(jiǎn)出,拒絕拍照,不接受采訪(fǎng),只過(guò)著純粹而孤獨(dú)的老年人的日子。
老人走過(guò)很多地方,偶爾落腳這里。他在厚厚的窗簾后面觀察街道,他在與極少的朋友交往中體察市情,他一路都在準(zhǔn)備做一個(gè)決定。沒(méi)有人知道這個(gè)決定的內(nèi)容,而他,則不知道自己會(huì)在哪里發(fā)布這個(gè)決定。
葡萄牙,里斯本,老旅館,對(duì)這位老人而言都沒(méi)有根脈維系,也沒(méi)有情緣牽扯。他本該悠然而過(guò),無(wú)印無(wú)跡,但他終于住下了,再也舍不得離開(kāi)。
他知道,自己已經(jīng)慢慢地走近那個(gè)決定。
連他自己也驚訝,怎么會(huì)是這里。
直到他去世人們纔知道,一個(gè)用他的名字命名的世界級(jí)文化基金會(huì),將在這里成立,純資產(chǎn)十八億美金。他的名字,就叫古本江。
從此,在文化版圖上,葡萄牙將不再是原來(lái)的葡萄牙,里斯本也將不再是原來(lái)的里斯本。
古本江先生哪里來(lái)那么多錢(qián)呢?原來(lái),他是波斯灣石油開(kāi)采的早期推動(dòng)者。他探明波斯灣石油貯藏豐富,又深知石油在二十世紀(jì)的重大意義,便風(fēng)塵仆仆地周游列國(guó),苦口婆心地動(dòng)員他們開(kāi)采。如果動(dòng)員有效,他又幫助設(shè)計(jì)開(kāi)采規(guī)模,聯(lián)系國(guó)際市場(chǎng)。作為對(duì)他積極推動(dòng)的報(bào)酬,每項(xiàng)開(kāi)采計(jì)劃中都讓他占有百分之五的股份。后來(lái)干脆成為定例,大家都叫他“百分之五先生!
百分之五的比例乍看不大,但試想波斯灣的石油有多少,二十世紀(jì)對(duì)石油的需求有多少,在如此龐大的財(cái)富洪流中把百分之五歸入一個(gè)人門(mén)下,如何了得。
古本江先生面對(duì)自己的巨額資產(chǎn)想做幾件事,一是推動(dòng)教育事業(yè),二是推動(dòng)藝術(shù)事業(yè),三是推動(dòng)科學(xué)事業(yè),四是推動(dòng)慈善事業(yè)。原來(lái)他當(dāng)初推動(dòng)石油開(kāi)采只是淺層目的,背后還隱藏著這四項(xiàng)事業(yè)。這四項(xiàng)事業(yè)已足以證明,他是一個(gè)怎樣的人。
要實(shí)行這四項(xiàng)事業(yè)必須設(shè)立一個(gè)基金會(huì),論方便和影響力,葡萄牙的里斯本并不具備設(shè)立的資格,但古本江先生看中了這里的樸實(shí)、安寧和好客。
有了古本江基金會(huì),素來(lái)貧困的葡萄牙不僅自己可以源源不斷地獲得大筆文化教育經(jīng)費(fèi),而且也成了國(guó)際文化交流和文化資助的重心。在世界很多城市,都有古本江基金會(huì)的辦事處、科研所、文化中心、圖書(shū)館,連巴黎、倫敦也不例外,而總部卻在里斯本。這是一種多大的文化氣勢(shì)。
希望這件事,能對(duì)世間一切有心于文化建設(shè)的市長(zhǎng)們有所啟發(fā)———文化無(wú)界,流蕩天下,因此一座城市的文化濃度,主要取決于它的吸引力,而不是生產(chǎn)力;文化吸引力的產(chǎn)生,未必大師云集,學(xué)派叢生。一時(shí)不具備這種條件的城市,萬(wàn)不可在這方面拔苗助長(zhǎng),只須認(rèn)真打理環(huán)境。適合文化人居住,又適合文化流通的環(huán)境,其實(shí)也就是健康、寧?kù)o的人情環(huán)境;在真正的大文化落腳生根前,虛張聲勢(shì)地夸張自己城市已有的一些文化主題,反而會(huì)對(duì)流蕩無(wú)駐的文化實(shí)力產(chǎn)生排斥。因此,大凡市長(zhǎng)們?cè)谙蚩赡苓M(jìn)入的文化力量介紹本市文化優(yōu)勢(shì)的時(shí)候,其實(shí)正是在推拒他們。這并非文人相輕,同行相斥,而是任何成氣候的文化力量都有自身獨(dú)立性,不愿淪為已有主題的附庸。古本江先生選中里斯本,至少一半,是由于這座城市在文化上的空靈;就一座城市而言,最好的文化建設(shè)是機(jī)制,是氣氛,是吐納關(guān)系,是超越空間的策劃能力和投資能力,而不是作品。古本江先生正是把這一切留給了里斯本,而不是留下了一堆論著、幾許詩(shī)文。
古本江基金會(huì)大廈矗立在古本江公園里邊,占地不小,設(shè)備先進(jìn),我們?nèi)r(shí)正在進(jìn)行翻修。大廈正門(mén)右側(cè)的花壇里,樹(shù)立著古本江先生的塑像。塑像是面對(duì)街道的,前面有衛(wèi)護(hù)欄,不能靠近。
我站在街道上端詳著他的塑像,心思立即飛到了前些年去過(guò)的波斯灣。那里本是古文明的滋生地,現(xiàn)在早已破落得不成樣子,而最近的災(zāi)難,又與爭(zhēng)奪石油有關(guān)。我在巴比倫遺址中見(jiàn)到過(guò)幾千年前鋪設(shè)的瀝青路殘跡,可見(jiàn)古文明的創(chuàng)造者們也發(fā)現(xiàn)了石油,但他們無(wú)法預(yù)料,這種地下的液體燃料將會(huì)點(diǎn)燃起無(wú)窮無(wú)盡的戰(zhàn)火,結(jié)果,連同古文明一起被世人恥笑。
今天纔知,僅僅通過(guò)一個(gè)人,那片古老而悲涼的土地還拿出過(guò)百分之五的氣力,滋養(yǎng)著現(xiàn)代文明。
又想起了他的孤獨(dú)。里斯本的老旅館,閉門(mén)謝客的外國(guó)老人,不知從哪里來(lái),到哪里去。哪怕是橫貫千年的大事,哪怕是連通萬(wàn)里的壯舉,如果屬于文化,往往總由一副蒼老的肩頭承擔(dān)著。
像私運(yùn)犯,像逃亡者,一路躲閃,一路暗訪(fǎng),尋找著一個(gè)托付地。托付的決定總是寫(xiě)在遺囑上,因此注定不可能活著闡明自己生命的文化含義。
一旦離開(kāi)便闡明了,順便,也闡明了波斯灣和里斯本有可能發(fā)掘出來(lái)的文化含義。
- 相關(guān)推薦
【古本江先生】相關(guān)文章:
徐志摩《先生!先生!》08-14
江雪09-08
杜甫《江亭》09-01
古詩(shī)《江雪》11-24
江祭詩(shī)歌07-26
江雪的詩(shī)意09-14
江雪古詩(shī)08-06
江雪·柳宗元08-09
柳宗元 江雪08-17
江景的詩(shī)句10-18