汪曾祺的散文《人間草木》

2023-05-29 汪曾祺

　　引導(dǎo)語：《人間草木》是汪曾祺寫他的舊人舊事、旅行見聞、各地風(fēng)土人情、花鳥蟲魚的經(jīng)典散文集，字里行間充分流露出他對(duì)凡人小事和鄉(xiāng)土名俗的深深眷戀和對(duì)舊日生活情景的緬懷。這是一部寫給所有文學(xué)愛好者的最珍貴的名家經(jīng)典作品，本書通過精選汪曾祺先生的多篇經(jīng)典散文，作品具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息，顯示出沈從文的師承，堪稱當(dāng)代小品文的經(jīng)典，讓讀者足不出戶便能領(lǐng)略一代散文大師作品的風(fēng)采。

　　山丹丹

　　我在大青山挖到一棵山丹丹。這棵山丹丹的花真多。招待我們的老堡壘戶看了看，說：“這棵山丹丹有十三年了。”

　　“十三年了?咋知道?”

　　“山丹丹長一年，多開一朵花。你看，十三朵。”

　　山丹丹記得自己的歲數(shù)。

　　我本想把這棵山丹丹帶回呼和浩特，想了想，找了把鐵鍬，把老堡壘戶的開滿了藍(lán)色黨參花的土臺(tái)上刨了個(gè)坑，把這棵山丹丹種上了。問老堡壘戶：

　　“能活?”

　　“能活。這東西，皮實(shí)。”

　　大青山到處是山丹丹，開七朵花、八朵花的，多的是。

　　山丹丹開花花又落，

　　一年又一年……

　　這支流行歌曲的作者未必知道，山丹丹過一年多開一朵花。唱歌的歌星就更不會(huì)知道了。

　　枸杞

　　枸杞到處都有。枸杞頭是春天的野菜。采摘枸杞的嫩頭，略焯過，切碎，與香干丁同拌，澆醬油醋香油;或入油鍋爆炒，皆極清香。夏末秋初，開淡紫色小花，誰也不注意。隨即結(jié)出小小的紅色的卵形漿果，即枸杞子。我的家鄉(xiāng)叫做狗奶子。

　　我在玉淵潭散步，在一個(gè)山包下的草叢里看見一對(duì)老夫妻彎著腰在找什么。他們一邊走，一邊搜索。走幾步，停一停，彎腰。

　　“您二位找什么?”

　　“枸杞子。”

　　“有嗎?”

　　老同志把手里一個(gè)罐頭玻璃瓶舉起來給我看，已經(jīng)有半瓶了。

　　“不少!”

　　他解嘲似的哈哈笑了幾聲。

　　“您慢慢撿著!”

　　“慢慢撿著!”

　　看樣子這對(duì)老夫妻是離休干部，穿得很整齊干凈，氣色很好。

　　他們撿枸杞子干什么?是配藥?泡酒?看來都不完全是。真要是需要，可以托熟人從寧夏捎一點(diǎn)或寄一點(diǎn)來。——聽口音，老同志是西北人，那邊肯定會(huì)有熟人。

　　他們撿枸杞子其實(shí)只是玩!一邊走著，一邊撿枸杞子，這比單純的散步要有意思。這是兩個(gè)童心未泯的老人，兩個(gè)老孩子!

　　人老了，是得學(xué)會(huì)這樣的生活�？磥�，這二位中年時(shí)也是很會(huì)生活，會(huì)從生活中尋找樂趣的。他們?yōu)槿艘欢ê芎茫芎竦�。他們還一定不貪權(quán)勢(shì)，甘于淡泊。夫妻間一定不會(huì)為柴米油鹽、兒女婚嫁而吵嘴。

　　從釣魚臺(tái)到甘家口商場(chǎng)的路上，路西，有一家的門頭上種了很大的一叢枸杞，秋天結(jié)了很多枸杞子，通紅通紅的，禮花似的，噴泉似的垂掛下來，一個(gè)珊瑚珠穿成的華蓋，好看極了。這叢枸杞可以拿到花會(huì)上去展覽。這家怎么會(huì)想起在門頭上種一叢枸杞?

　　槐花

　　玉淵潭洋槐花盛開，像下了一場(chǎng)大雪，白得耀眼。來了放蜂的人。蜂箱都放好了，他的“家”也安頓了。一個(gè)刷了涂料的很厚的黑色的帆布篷子。里面打了兩道土堰，上面架起幾塊木板，是床。床上一卷鋪蓋。地上排著油瓶、醬油瓶、醋瓶。一個(gè)白鐵桶里已經(jīng)有多半桶蜜。外面一個(gè)蜂窩煤爐子上坐著鍋。一個(gè)女人在案板上切青蒜。鍋開了，她往鍋里下了一把干切面。不大會(huì)兒，面熟了，她把面撈在碗里，加了作料、撒上青蒜，在一個(gè)碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。

　　蜜蜂忙著采蜜，進(jìn)進(jìn)出出，飛滿一天。

　　我跟養(yǎng)蜂人買過兩次蜜，繞玉淵潭散步回來，經(jīng)過他的棚子，大都要在他門前的樹墩上坐一坐，抽一支煙，看他收蜜，刮蠟，跟他聊兩句，彼此都熟了。

　　這是一個(gè)五十歲上下的中年人，高高瘦瘦的，身體像是不太好，他做事總是那么從容不迫，慢條斯理的。樣子不像個(gè)農(nóng)民，倒有點(diǎn)像一個(gè)農(nóng)村小學(xué)校長。聽口音，是石家莊一帶的。他到過很多省。哪里有鮮花，就到哪里去。菜花開的地方，玫瑰花開的地方，蘋果花開的地方，棗花開的地方。每年都到南方去過冬，廣西，貴州。到了春暖，再往北翻。我問他是不是棗花蜜最好，他說是荊條花的蜜最好。這很出乎我的意外。荊條是個(gè)不起眼的東西，而且我從來沒有見過荊條開花，想不到荊條花蜜卻是最好的蜜。我想他每年收入應(yīng)當(dāng)不錯(cuò)。他說比一般農(nóng)民要好一些，但是也落不下多少：蜂具，路費(fèi);而且每年要賠幾十斤白糖——蜜蜂冬天不采蜜，得喂它糖。

　　女人顯然是他的老婆。不過他們歲數(shù)相差太大了。他五十了，女人也就是三十出頭。而且，她是四川人，說四川話。我問他：你們是怎么認(rèn)識(shí)的?他說：她是新繁縣人。那年他到新繁放蜂，認(rèn)識(shí)了。她說北方的大米好吃，就跟來了。

　　有那么簡(jiǎn)單?也許她看中了他的脾氣好，喜歡這樣安靜平和的性格?也許她覺得這種放蜂生活，東南西北到處跑，好耍?這是一種農(nóng)村式的浪漫主義。四川女孩子做事往往很灑脫，想咋個(gè)就咋個(gè)，不像北方女孩子有那么多考慮。他們結(jié)婚已經(jīng)幾年了。丈夫?qū)λ�，她�?duì)丈夫也很體貼。她覺得她的選擇沒有錯(cuò)，很滿意，不后悔。我問養(yǎng)蜂人：她回去過沒有?他說：回去過一次，一個(gè)人。他讓她帶了兩千塊錢，她買了好些禮物送人，風(fēng)風(fēng)光光地回了一趟新繁。

　　一天，我沒有看見女人，問養(yǎng)蜂人，她到哪里去了。養(yǎng)蜂人說：到我那大兒子家去了，去接我那大兒子的孩子。他有個(gè)大兒子，在北京工作，在汽車修配廠當(dāng)工人。

　　她抱回來一個(gè)四歲多的男孩，帶著他在棚子里住了幾天。她帶他到甘家口商場(chǎng)買衣服，買鞋，買餅干，買冰糖葫蘆。男孩子在床上玩雞啄米，她靠著被窩用勾針給他勾一頂大紅的毛線帽子。她很愛這個(gè)孩子。這種愛是完全非功利的，既不是討丈夫的歡心，也不是為了和丈夫的兒子一家搞好關(guān)系。這是一顆很善良，很美的心。孩子叫她奶奶，奶奶笑了。

　　過了幾天，她把孩子又送了回去。

　　過了兩天，我去玉淵潭散步，養(yǎng)蜂人的棚子拆了，蜂箱集中在一起。等我散步回來，養(yǎng)蜂人的大兒子開來一輛卡車，把棚柱、木板、煤爐、鍋碗和蜂箱裝好，養(yǎng)蜂人兩口子坐上車，卡車開走了。

　　玉淵潭的槐花落了。

　　《人間草木》經(jīng)典語錄/名句

　　紫蘇葉子上的紅色呵，暑假快過去了。

　　若我在臨水照影里，想起你，若我在柳枝新綠前想起你，若我在一切無從說，說不好的美麗里想起你，我在那一切陶醉里，已非自醉，你可曾感受到，遙遠(yuǎn)的舉杯致意。逝去的從容逝去，重溫的依然重溫，在滄桑的枝葉間，折取一朵明媚，簪進(jìn)歲月肌里，許它疼痛又甜蜜，許它流去又流回，改頭換面千千萬，我認(rèn)取你一如初見。

　　緬桂盛開的時(shí)候，房東和她的一個(gè)養(yǎng)女，搭了梯子上去摘，每天要摘下來好些，拿到花市上去賣。她大概是怕房客們亂摘她的花，時(shí)常給各家送去一些。有時(shí)送來一個(gè)七寸盤子，里面擺得滿滿的緬桂花!帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉(xiāng)。

　　昆明的雨季是明亮的、豐滿的、使人動(dòng)情的。城春草木深，孟夏草木長。昆明的雨季，是濃綠的。草木的枝葉水分都到了飽和狀態(tài)，顯示出過分的，近于夸張的旺盛。

　　在黑白里溫柔地愛彩色，在彩色里朝圣黑白。

　　西瓜以繩絡(luò)懸于井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的。

　　帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉(xiāng)。

　　都說梨花像雪，其實(shí)蘋果花才像雪。雪是厚重的`，不是透明的。梨花像什么呢?——梨花的瓣子是月亮做的。

　　人到極其無可奈何的時(shí)候，往往會(huì)生出這種比悲號(hào)更為沉痛的滑稽感。

　　在黑白里溫柔地愛彩色，在彩色里朝圣黑白。浮云一別后，流水十年間。曾經(jīng)知已再無悔，已共春風(fēng)何必哀。虔誠地呼喚風(fēng)。那一刻，人與天有種神秘又真誠的交流。光才是現(xiàn)實(shí)世界，而樹木不過是用來反映和折射光線的間隔物.

　　梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，于是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說："去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎!"