引導(dǎo)語(yǔ)：關(guān)于《故里雜記》，大家閱讀學(xué)習(xí)過(guò)?這是汪曾祺的小說(shuō)，下面是原文，與大家分享閱讀。
李三
李三是地保，又是更夫。他住在土地祠。土地祠每坊都有一個(gè)�！胺弧焙髞�(lái)改稱為保了。只有死了人，和尚放焰口，寫(xiě)疏文，寫(xiě)明死者籍貫，還沿用舊稱：“南贍部洲中華民國(guó)某省某縣某坊信士某某……”云云，疏文是寫(xiě)給陰間的公事。大概陰間還沒(méi)有改過(guò)來(lái)。土地是陰間的保長(zhǎng)。其職權(quán)范圍與陽(yáng)間的保長(zhǎng)相等，不能越界理事，故稱“當(dāng)坊土地”。李三所管的，也只是這一坊之事。出了本坊，哪怕只差一步，不論出了什么事，死人失火，他都不問(wèn)。一個(gè)坊或一個(gè)保的疆界，保長(zhǎng)清楚，李三也清楚。
土地祠是俗稱，正名是“福德神祠”。這四個(gè)字刻在廟門(mén)的磚額上，藍(lán)地金字。這是個(gè)很小的廟。外面原有兩根旗桿。西邊的一根有一年教雷劈了(這雷也真怪，把旗桿劈得粉碎，劈成了一片一片一尺來(lái)長(zhǎng)的細(xì)木條，這還有個(gè)名目，叫做“雷楔”)，只剩東邊的一根了。進(jìn)門(mén)有一個(gè)門(mén)道，兩邊各有一間耳房。東邊的，住著李三。西邊的一間，租給了一個(gè)賣糜飯餅子的。——糜飯餅子是米粥搗成糜，發(fā)酵后在一個(gè)平鍋上烙成的，一面焦黃，一面是白的，有一點(diǎn)酸酸的甜味。再往里，過(guò)一個(gè)兩步就跨過(guò)的天井，便是神殿。迎面塑著土地老爺?shù)纳裣瘛Ｉ裣癫淮�，比一個(gè)常人還小一些。這土地老爺是單身，——不像鄉(xiāng)下的土地廟里給他配一個(gè)土地奶奶。是一個(gè)笑瞇瞇的老頭，一嘴的白胡子。頭戴員外巾，身穿藍(lán)色道袍。神像前是一個(gè)很狹的神案。神案上有一具鐵制蠟燭架，橫列一排燭釬，能插二十來(lái)根蠟燭。一個(gè)瓦香爐。神案前是一個(gè)收香錢的木柜。木柜前留著幾尺可供磕頭的磚地。如此而已。
李三同時(shí)又是廟祝。廟祝也沒(méi)有多少事。初一、十五，把土地祠里外打掃一下，準(zhǔn)備有人來(lái)進(jìn)香。過(guò)年的時(shí)候，把兩個(gè)“燈對(duì)子”找出來(lái)，掛在廟門(mén)兩邊。燈對(duì)子是長(zhǎng)方形的紙燈，里面是木條釘成的框子，外糊白紙，上書(shū)大字，一邊是“風(fēng)調(diào)雨順”，一邊是“國(guó)泰民安”。燈對(duì)子里有橫隔，可以點(diǎn)蠟燭。從正月初一，一直點(diǎn)到燈節(jié)。這半個(gè)多月，土地祠門(mén)前明晃晃的，很有點(diǎn)節(jié)日氣氛。這半個(gè)月，進(jìn)香的也多。每逢香期，到了晚上，李三就把收香錢的柜子打開(kāi)，把香錢倒出來(lái)，一五一十地?cái)?shù)一數(shù)。
偶爾有人來(lái)賭咒。兩家為一件事分辯不清，——常見(jiàn)的是東家丟了東西，懷疑是西家偷了，兩家對(duì)罵了一陣，就各備一份香燭到土地祠來(lái)賭咒。兩個(gè)人同時(shí)磕了頭，一個(gè)說(shuō)：“土地老爺在上，若是某某偷了我的東西，就叫他現(xiàn)世現(xiàn)報(bào)!”另一個(gè)說(shuō)：“土地老爺在上，我若做了此事，就叫我家死人失天火!他誣賴我，也一樣!”咒已賭完，各自回家。李三就把只點(diǎn)了小半截的蠟燭吹滅，拔下，收好，備用。
李三最高興的事，是有人來(lái)還愿。坊里有人家出了事，例如老人病重，或是孩子出了天花，就到土地祠來(lái)許愿。老人病好了，孩子天花出過(guò)了，就來(lái)還愿。儀式很隆重：給菩薩“掛匾”——送一塊橫寬二三尺的紅布匾，上寫(xiě)四字：“有求必應(yīng)”。滿爐的香，紅蠟燭把鐵架都插滿了(這種蠟燭很小，只二寸長(zhǎng)，叫做“小牙”)。最重要的是：供一個(gè)豬頭。因此，誰(shuí)家許了愿，李三就很關(guān)心，隨時(shí)打聽(tīng)。這是很容易打聽(tīng)到的。老人病好，會(huì)出來(lái)扶杖而行。孩子出了天花，在衣領(lǐng)的后面就會(huì)縫一條三指寬三寸長(zhǎng)的紅布，上寫(xiě)“天花已過(guò)”。于是老三就滿懷希望地等著。這豬頭到了晚上，就進(jìn)了李三的砂罐了。一個(gè)七斤半重的豬頭，夠李三消受好幾天。這幾天，李三的臉上隨時(shí)都是紅噴噴的。
地保所管的事，主要的就是死人失火。一般人家死了人，他是不管的，他管的是無(wú)后的孤寡和“路倒”。一個(gè)孤寡老人死在床上，或是哪里發(fā)現(xiàn)一具無(wú)名男尸，在本坊地界，李三就有事了：拿了一個(gè)捐簿，到幾家殷實(shí)店鋪去化錢。然后買一口薄皮棺材裝殮起來(lái);省事一點(diǎn)，就用蘆席一卷，草繩一捆(這有個(gè)名堂，叫做“萬(wàn)字紋的棺材，三道紫金箍”)，用一把鋤頭背著，送到亂葬岡去埋掉。因此本地流傳一句罵人的話：“叫李三把你背出去吧!”李三很愿意本坊常發(fā)生這樣的事，因?yàn)槟蓟脕?lái)的錢怎樣花銷，是誰(shuí)也不來(lái)查帳的。李三拿埋葬費(fèi)用的余數(shù)來(lái)喝酒，實(shí)在也在情在理，沒(méi)有什么說(shuō)不過(guò)去。這種事，誰(shuí)愿承攬，就請(qǐng)來(lái)試試!哼，你以為這幾杯酒喝到肚里容易呀!不過(guò)，為了心安理得，無(wú)愧于神鬼，他在埋了死人后，照例還為他燒一陌紙錢，瞌三個(gè)頭。
李三瘦小干枯，精神不足，拖拖沓沓，迷迷瞪瞪，隨時(shí)總像沒(méi)有睡醒，——他夜晚打更，白天辦事，睡覺(jué)也是斷斷續(xù)續(xù)的，看見(jiàn)他時(shí)他也真是剛從床上爬起來(lái)一會(huì)，想不到有時(shí)他竟能跑得那樣快!那是本坊有了火警的時(shí)候。這地方把失火叫成“走水”，大概是諱言火字，所以反說(shuō)著了。一有人家走水，李三就拿起他的更鑼，用一個(gè)鑼棒使勁地敲著，沒(méi)命地飛跑，嘴里還大聲地嚷叫：“××巷×家走水啦!××巷×家走水啦!”一坊失火，各坊的水龍都要來(lái)救，所以李三這回就跑出坊界，繞遍全城。
李三希望人家失火么?哎，話怎么能這樣說(shuō)呢!換一個(gè)說(shuō)法：他希望火不成災(zāi)，及時(shí)救滅。火滅之后，如果這一家損失不大，他就跑去道喜：“恭喜恭喜，越燒越旺!”如果這家燒得片瓦無(wú)存，他就向幸免殃及的四鄰去道喜：“恭喜恭喜，土地菩薩保佑!”他還會(huì)說(shuō)：火勢(shì)沒(méi)有蔓延，也多虧水龍來(lái)得快。言下之意也很清楚：水龍來(lái)得快，是因?yàn)樗麤](méi)命的飛跑。聽(tīng)話的人并不是傻子。他飛跑著敲鑼報(bào)警，不會(huì)白跑，總是能拿到相當(dāng)可觀的酒錢的。
地保的另一項(xiàng)職務(wù)是管叫花子。這里的花子有兩種，一種是專趕各廟的香期的。初一、十五，各廟都有人進(jìn)香。逢到菩薩生日(這些菩薩都有一個(gè)生日，不知是怎么查考出來(lái)的)，香火尤盛。這些花子就從廟門(mén)、甬道、一直到大殿，密密地跪了兩排。有的裝做瞎子，有的用蠟燭油畫(huà)成爛腿(畫(huà)得很像)，“老爺太太”不住地喊叫。進(jìn)香的信女們就很自覺(jué)地把銅錢丟在他們面前破瓢里，她們認(rèn)為把錢給花子，是進(jìn)香儀式的一部分，不如此便顯得不虔誠(chéng)。因此，這些花子要到的錢是不少的。這些虔誠(chéng)的香客大概不知道花子的黑話�；ㄗ颖舜讼嘤觯皇菃�(wèn)要了多少錢，而說(shuō)是“喚了多少狗”!這種花子是有幫的，他們都住在船上。每年還做花子會(huì)，很多花子船都集中在一起，也很熱鬧。這一種在幫的花子李三惹不起，他們也不礙李三的事，井水不犯河水。李三能管的是串街的花子。串街要錢的，他也只管那種只會(huì)伸著手賴著不走的軟弱疲賴角色。李三提了一根竹棍，看見(jiàn)了，就舉起竹棍大喝一聲：“去去去!”有三等串街的他不管。一等是唱道情的。這是斯文一脈，穿著破舊長(zhǎng)衫，念過(guò)兩句書(shū)，又和呂洞賓、鄭板橋有些瓜葛。店鋪里等他唱了幾句“老漁翁，一釣竿”，就會(huì)往柜臺(tái)上丟一個(gè)銅板。他們是很清高的，取錢都不用手，只是用兩片簡(jiǎn)板一夾，咚的一聲丟在漁鼓筒里。另外兩等，一是耍青龍(即耍蛇)的，一是吹筒子的。耍青龍的弄兩條菜花蛇盤(pán)在脖子上，蛇信子簌簌地直探。吹筒子的吹一個(gè)外面包了火赤練蛇皮的竹筒，“布——嗚!”聲音很難聽(tīng)，樣子也難看。他們之一要是往店堂一站，半天不走，這家店鋪就甭打算做生意了：女人、孩子都嚇得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開(kāi)走了。照規(guī)矩(不知是誰(shuí)定的規(guī)矩)，這兩等，李三是有權(quán)趕他們走的。然而他偏不趕，只是在一個(gè)背人處把他們攔住，向他們索要例規(guī)。討價(jià)還價(jià)，照例要爭(zhēng)執(zhí)半天。雙方會(huì)談的地方，最多的是官茅房——公共廁所。
地保當(dāng)然還要管緝盜。誰(shuí)家失竊，首先得叫李三來(lái)。李三先看看小偷進(jìn)出的路徑。是撬門(mén)，是挖洞，還是爬墻。按律(哪朝的律呢)：如果案發(fā)，撬門(mén)罪最重，只下明火執(zhí)仗一等。挖洞次之。爬墻又次之。然后，叫本家寫(xiě)一份失單。事情就完了。如果是爬墻進(jìn)去偷的，他還不會(huì)忘了把小偷爬墻用的一根船篙帶走。——小偷爬墻沒(méi)有帶梯子的，只是從河邊船上抽一根竹篙，上面綁十來(lái)個(gè)稻草疙瘩，戧在墻邊，踩著草疙瘩就進(jìn)去了。偷完了，照例把這根竹篙靠在墻外。這根船篙不一會(huì)就會(huì)有失主到土地祠來(lái)贖�！敖欢馘X，拿走!”
丟失衣物的人家，如果對(duì)李三說(shuō)，有幾件重要的東西，本家愿出錢贖回，過(guò)些日子，李三真能把這些贓物追回來(lái)。但是是怎樣追回來(lái)的，是什么人偷的，這些事是不作興問(wèn)的。這也是規(guī)矩。
李三打更。左手拿著竹梆，吊著鑼，右手拿鑼槌。
篤，鐺。定更。
篤，篤;鐺——鐺。二更。
篤，篤，篤;鐺，鐺——鐺。三更。
三更以后，就不打了。
打更是為了防盜。但是人家失竊，多在四更左右，這時(shí)天最黑，人也睡得最死。李三打更，時(shí)常也裝腔作勢(shì)嚇唬人：“看見(jiàn)了，看見(jiàn)了!往哪里躲!樹(shù)后頭!墻旮旯!……”其實(shí)他什么也沒(méi)看見(jiàn)。
一進(jìn)臘月，李三在打更時(shí)添了一個(gè)新項(xiàng)目，喊“小心火燭”①：
“歲尾年關(guān)，——小心火燭!——
“火塘撲熄，——水缸上滿!——
“老頭子老太太，銅爐子撂遠(yuǎn)些——!②
“屋上瓦響，莫疑貓狗，起來(lái)望望——!
“歲尾年關(guān)，小心火燭……”
店鋪上了板，人家關(guān)了門(mén)，外面很黑，西北風(fēng)嗚嗚地叫著，李三一個(gè)人，腰里別著一個(gè)白紙燈籠，大街小巷，拉長(zhǎng)了聲音，有板有眼，有腔有調(diào)的喊著，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)凄慘。人們想到：一年又要過(guò)去了。又想：李三也不容易，怪難為他。
沒(méi)有死人，沒(méi)有失火，沒(méi)人還愿，沒(méi)人家挨偷，李三這幾天的日子委實(shí)過(guò)得有些清淡。他拿著鑼、梆，很無(wú)聊地敲著三更：
“篤、篤、篤;鐺，鐺——鐺!”
一邊敲，一邊走，走到了河邊。一只船上有一枝很結(jié)實(shí)的船篙在船幫外面別著，他一伸手，抽了出來(lái)，夾在胳肢窩里回身便走。他還不緊不慢地敲著：
“篤，篤，篤;鐺，鐺——鐺!”
不想船篙帶不動(dòng)了，篙子后梢被一只很有勁的大手攥住了。
李三原想把船篙帶到土地祠，明天等這個(gè)弄船的拿錢來(lái)贖，能弄二百錢，也能喝四兩。不想這船家剛剛起來(lái)撒過(guò)尿，躺下還沒(méi)有睡著。他聽(tīng)到有人抽篙子，爬出艙口一看：是李三!
“好，李三!你偷篙子!”
“莫喊!莫喊!”
李三不是很要臉面的人，但是一個(gè)地保偷東西，而且叫人當(dāng)場(chǎng)抓住，總不大好看。
“你認(rèn)打認(rèn)罰?”
“認(rèn)罰!認(rèn)罰!罰多少?”
“罰二百錢!”
李三老是罰鄉(xiāng)下人的錢。誰(shuí)在街上挑糞，濺出了一點(diǎn)，“罰!二百錢!”誰(shuí)在不該撒尿的地方撒了尿，“罰!二百錢!”沒(méi)有想到這回被別人罰了。李三挨罰，這是有史以來(lái)第一次。
�、偾迥┮厝苏勅烁裼小毒稹吩�(shī)即詠此事，詩(shī)有小序，并錄如下：
警火
送灶后里胥沿街鳴鑼于黃昏時(shí)，呼“小心火燭”。歲除即叩戶乞賞。
燭雙輝，香一炷，敬惟司命朝天去。云車風(fēng)馬未歸來(lái)，連宵燈火誰(shuí)持護(hù)。銅鉦入耳警黃昏，側(cè)耳有語(yǔ)還重申：“缸注水，灶徙薪，”，沿街一一呼之頻。唇干舌燥誠(chéng)苦辛，不謀而告君何人?烹羊酌醴歡除夕，司命歸來(lái)醉一得。今宵無(wú)用更鳴鉦，一笑敲門(mén)索酒值。
從談的詩(shī)中我們知道兩件事。一是這種習(xí)俗原來(lái)由來(lái)已久，敲鑼喊叫的正是李三這樣的“里胥”。二是為什么在那樣日子喊叫。原來(lái)是因?yàn)槟菚r(shí)灶王爺上天去了，火燭沒(méi)人管了。這實(shí)在是很有意思。不過(guò)，真實(shí)的原因還是歲暮風(fēng)高，容易失火，與灶王的上天去匯報(bào)工作關(guān)系不大。
�、凇傲踢h(yuǎn)些”是說(shuō)不要挨床太近，以免爐中殘火燒著被褥。
榆樹(shù)
侉奶奶住到這里一定已經(jīng)好多年了，她種的八棵榆樹(shù)已經(jīng)很大了。
這地方把徐州以北說(shuō)話帶山東口音的人都叫做侉子。這縣里有不少侉子。他們大都住在運(yùn)河堤下，拉纖，推獨(dú)輪車運(yùn)貨(運(yùn)得最多的是河工所用石頭)，碾石頭粉(石頭碾細(xì)，供修大船的和麻絲桐油和在一起填塞船縫)，烙鍋盔(這種干厚棒硬的面餅也主要是賣給侉子吃)，賣牛雜碎湯(本地人也有專門(mén)跑到運(yùn)河堤上去嘗嘗這種異味的)……
侉奶奶想必本是一個(gè)侉子的家屬，她應(yīng)當(dāng)有過(guò)一個(gè)丈夫，一個(gè)侉老爹。她的丈夫哪里去了呢?死了，還是“販了桃子”——扔下她跑了?不知道。她丈夫姓什么?她姓什么?很少人知道。大家都叫她侉奶奶。大人、小孩，窮苦人，有錢的，都這樣叫。倒好像她就姓侉似的。
侉奶奶怎么會(huì)住到這樣一個(gè)地方來(lái)呢(這附近住的都是本地人，沒(méi)有另外一家侉子)?她是哪年搬來(lái)的呢?你問(wèn)附近的住戶，他們都回答不出，只是說(shuō)：“啊，她一直就在這里住�！焙孟褡詮谋P(pán)古開(kāi)天地，這里就有一個(gè)侉奶奶。
侉奶奶住在一個(gè)巷子的外面。這巷口有一座門(mén)，大概就是所謂里門(mén)。出里門(mén)，有一條磚鋪的街，伸向越塘，轉(zhuǎn)過(guò)螺螄壩，奔臭河邊，是所謂后街。后街邊有人家。侉奶奶卻又住在后街以外。巷口外，后街邊，有一條很寬的陰溝，正街的陰溝水都流到這里，水色深黑，發(fā)出各種氣味，藍(lán)靛的氣味、豆腐水的氣味、做草紙的紙漿氣味。不知道為什么，聞到這些氣味，叫人感到憂郁。經(jīng)常有鄉(xiāng)下人，用一個(gè)接了長(zhǎng)柄的洋鐵罐，把陰溝水一罐一罐刮起來(lái)，倒在木桶里(這是很好的肥料)，刮得溝底嘎啦嘎啦地響。跳過(guò)這條大陰溝，有一片空地。侉奶奶就住在這片空地里。
侉奶奶的家是兩間草房。獨(dú)門(mén)獨(dú)戶，四邊不靠人家，孤零零的.。她家的后面，是一帶圍墻。圍墻里面，是一家香店的作坊，香店老板姓楊。香是像壓餾饹似的擠出來(lái)的，擠的時(shí)候還會(huì)發(fā)出，“蓬——”的一聲。侉奶奶沒(méi)有去看過(guò)師傅做香，不明白這聲音是怎樣弄出來(lái)的。但是她從早到晚就一直聽(tīng)著這種很深沉的聲音。隔幾分鐘一聲：“蓬——蓬——蓬”。圍墻有個(gè)門(mén)，從門(mén)口往里看，便可看到一扇一扇像鐵紗窗似的曬香的棕棚子，上面整整齊齊平鋪著兩排黃色的線香。侉奶奶門(mén)前，一眼望去，有一個(gè)海潮庵。原來(lái)不知是住和尚還是住尼姑的，多年來(lái)沒(méi)有人住，廢了。再往前，便是從越塘流下來(lái)的一條河。河上有一座小橋。侉奶奶家的左右都是空地。左邊長(zhǎng)了很高的草。右邊是侉奶奶種的八棵榆樹(shù)。