有些人認(rèn)為，陶淵明的挽歌可以視為挽歌這種題材的最高水平了，如清吳淇《六朝選詩(shī)定論》卷十一說(shuō)：“挽歌昉于繆襲，以此歌比而校之，其曠達(dá)處相同，而哀慘過(guò)之，陸機(jī)三章雖佳，風(fēng)骨則減矣。”也就是說(shuō)，開(kāi)創(chuàng)挽歌的繆襲，以及后來(lái)的陸機(jī)，挽歌都遜淵明一籌。這三首詩(shī)，從內(nèi)容上講，“首篇乍死而殮，次篇奠而出殯，三篇送而葬之，次第秩然”(清·邱嘉穗《東山草堂陶詩(shī)箋》)：
挽歌詩(shī)三首
其一
有生必有死，早終非命促。
昨暮同為人，今旦在鬼錄。
魂氣散何之?枯形寄空木。
嬌兒索父啼，良友撫我哭。
得失不復(fù)知，是非安能覺(jué)?
千秋萬(wàn)歲后，誰(shuí)知榮與辱?
但恨在世時(shí)，飲酒不得足。
淵明開(kāi)篇點(diǎn)明人只要活著，就必然死亡，這是一種無(wú)法抗拒的自然規(guī)律，把一個(gè)人的生命放在自然之中來(lái)看，即使早死幾年，也算不上短命——因?yàn)闀r(shí)間的長(zhǎng)河太浩淼了，我們的生命也就是一滴水而已。昨天晚上我我和你們一樣，還都是活在世上的人，今天早晨，你們還活著，而我的名字已經(jīng)寫(xiě)到鬼魂的名冊(cè)上了。我的靈魂散去，不知?dú)w附到哪里，我的形體就像一段枯木一般。孩子、親友都在我身旁哭泣。此時(shí)，生前所糾結(jié)的得失榮辱是非善惡，對(duì)于我來(lái)說(shuō)都沒(méi)有意義了。千萬(wàn)年之后，我生前的榮與辱只是留給后人評(píng)說(shuō)，與我有什么相干呢?后人贊美我，與我也沒(méi)有任何意義，后人抨擊我，與我也沒(méi)有任何意義。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，只有活著的時(shí)候享受生命，才是對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)，真正有意義的�？上О。钪臅r(shí)候，喝酒沒(méi)喝夠，沒(méi)有好好地享受生命啊!明黃文煥《陶詩(shī)析義》卷四評(píng)價(jià)此詩(shī)：“是非得失之在當(dāng)身者，榮辱之在后世者，一死則俱不知。而耿耿獨(dú)明，長(zhǎng)留缺飲之恨，生在世上，死在地下，總無(wú)別戀，自悲凄涼，自負(fù)清楚。”清代溫汝能則說(shuō)：“起二句只是眼前道理，俗人見(jiàn)不到，偏說(shuō)不出。末數(shù)語(yǔ)，喚醒世人，如夢(mèng)初覺(jué)。”(《陶詩(shī)彙評(píng)》卷四)
其二
在昔無(wú)酒飲，今但湛空觴。
春醪生浮蟻，何時(shí)更能嘗!
肴案盈我前，親舊哭我傍。
欲語(yǔ)口無(wú)音，欲視眼無(wú)光。
昔在高堂寢，今宿荒草鄉(xiāng)。
一朝出門去，歸來(lái)良未央。
第二首開(kāi)篇，緊承上一首結(jié)尾的“飲酒不得足”接著往下說(shuō)。只不過(guò)淵明假設(shè)自己死，但是還有感覺(jué)，然而形體已經(jīng)不能動(dòng)了。祭奠我的桌案之上，雖然擺著酒杯，那美酒泛起細(xì)細(xì)的泡沫(浮蟻：酒面上的泡沫。《文選?張衡<南都賦>》：“浮蟻若萍。”)，但是我再也喝不到口了。想說(shuō)話說(shuō)不出聲來(lái)，想看看身邊的人也睜不開(kāi)眼睛�；钪鴷r(shí)，我每天睡在屋子里，現(xiàn)在就要睡在荒郊野外(墳地)了。從今天起我出了這個(gè)家門，就再也沒(méi)有回家的時(shí)候了。(良，誠(chéng)，確實(shí)。未央，盡頭，遙遙無(wú)期)清代陳祚明說(shuō)：“‘欲語(yǔ)’二句奇語(yǔ)，自古無(wú)此言者。”(《采菽堂古詩(shī)選》卷十四)確實(shí)，這兩句的想象力可稱前無(wú)古人。但后來(lái)卻有襲用淵明此意者，如魯迅的散文，便用了這樣的手法。
其三
荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。
嚴(yán)霜九月中，送我出遠(yuǎn)郊。
馬為仰天鳴，風(fēng)為自蕭條。
幽室一已閉，千年不復(fù)朝。
千年不復(fù)朝，賢達(dá)無(wú)奈何。
向來(lái)相送入，各已歸其家。
親戚或余悲，他人亦已歌。
死去何所道，托體同山阿。
淵明《挽歌》的第三首，是寫(xiě)得最好的�？芍^“三篇中末篇尤調(diào)高響絕，千百世下，如聞其聲，如見(jiàn)其情也。”(清溫汝能纂集《陶詩(shī)彙評(píng)》卷四)這首詩(shī)除了“嶕峣”(jiāo yáo，高聳的樣子)一詞今天有點(diǎn)冷僻以外，其他均明白如話。另外，大家讀“千年不復(fù)朝”的“朝”要讀準(zhǔn)了，朝(zhāo)是早晨的意思，意思是一旦死亡就如同進(jìn)入再也不會(huì)天亮的長(zhǎng)夜了清吳淇《六朝選詩(shī)定論》卷十一分析這首詩(shī)，非常精彩：
挽歌本以送死，通篇雖代死者之言，實(shí)以“送”字為主。
“荒草”二句，是于未送之先，先于荒郊之外，立下一個(gè)排場(chǎng)，二句寫(xiě)得極慘。不知此中往古來(lái)今，已不知斷送過(guò)多多少少人矣。送死未必皆九月，但上句是地氣之慘，取九月嚴(yán)霜，與天地之慘相湊，以見(jiàn)慘之極耳。但曰“出遠(yuǎn)郊”，不言所出之自，蓋永與家別，其家中之事有不忍提起者矣。
“四面”二句，申寫(xiě)遠(yuǎn)郊，后“幽室”二句是豎斷古今之界，此二句橫截?cái)嗳斯碇�，言自此以后，只與鬼鄰也。
“馬為”二句，寫(xiě)此幽室未閉之一刻。古人殉葬多用平生所乘馬，馬有覺(jué)，故為仰天而鳴，若有思主之意。風(fēng)無(wú)知，與人無(wú)情，亦為蕭條。然此雖可哀，其無(wú)知之形骸，猶在三光之下，及幽室一閉，即無(wú)知之形骸亦不在人間，故曰“千載不復(fù)朝”。言之不足，又申以“賢達(dá)沒(méi)奈何”，真慘之極矣!
“向來(lái)”一句，應(yīng)前“送我”句，相送之人，各有家可歸，而己有家不能歸也。“親戚”二句，只就人情近處指點(diǎn)出自此以后再無(wú)復(fù)有人理論。末二句，以曠達(dá)句作結(jié)�？鬃釉唬罕娚厮�，死必歸上，是謂返本，更何哉!鐘嶸評(píng)詩(shī)，列元亮于中品，為其自成一家，非正宗也。如此一篇，卻是合作。
自為寫(xiě)景論之，“荒草”“白楊”亦是人家林墓中尋常之物。曰“茫茫”，曰“蕭蕭”，亦是尋常寫(xiě)草寫(xiě)木字面。曰“何”，曰“亦”，亦是詩(shī)人眼前幾個(gè)虛字。只是安插妥當(dāng)，錘煉精工，一字不可移易，令人讀之，心魂警動(dòng)。
后又入“風(fēng)為自蕭條”一句，在俗手定將“風(fēng)”字夾寫(xiě)在“荒草”二句之內(nèi)，只是一層慘;他卻曰自蕭條，全不假荒草白楊，而荒草白楊反若憑之為勢(shì)者，其慘又加一層矣。夫荒草白楊無(wú)知，風(fēng)亦無(wú)知，獨(dú)風(fēng)下加以“為”字者，風(fēng)吹無(wú)所不到，能侵及無(wú)知之形骸也。
自其序事寫(xiě)情言之，死者當(dāng)從家中送起，詩(shī)卻截?cái)�，而于后面送者之歸，補(bǔ)出“家”字。自出遠(yuǎn)郊，至閉幽室，送者多矣，為時(shí)亦久矣，獨(dú)寫(xiě)馬寫(xiě)風(fēng)，而不及人者，舉其無(wú)情無(wú)知者，而人之有情不必言，且留為后“親戚”二句地步，及送者歸家地步。
“親戚”二句，好在“或”“亦”二字，他人已歌，即親戚亦在或然之間，只得未歸之前，片時(shí)之哭耳。夫幽室之閉，悠悠千載，以送者片時(shí)之哭校之，濟(jì)得甚事?真可痛也。
自其格調(diào)音節(jié)論之，自“蕭”字起韻至“朝”字止，凡五韻，序送死之事已畢，卻得“千載不復(fù)朝”重喝一句，轉(zhuǎn)入別調(diào)，另?yè)Q一韻，不復(fù)序事，只反復(fù)詠嘆，慘哀不可勝言矣!
這里面唯一有點(diǎn)“雷”的就是說(shuō)馬預(yù)知可能會(huì)被殉葬，所以悲鳴。古人以馬殉葬確實(shí)是有的，但那時(shí)富貴人家，如窮人家以馬為勞力，哪里會(huì)殉葬呢。但是馬、驢戀主，能感覺(jué)到主人去世而悲傷的，實(shí)有其事。如近代京劇名丑劉趕三養(yǎng)了一頭黑驢叫“墨玉”，劉趕三有一出名劇叫《探親家》，就騎真驢上臺(tái)。劉死后，墨玉不食，悲鳴而亡。不過(guò)淵明應(yīng)該是泛泛寫(xiě)，營(yíng)造一種氣氛罷了。再有，此詩(shī)最后幾句，用今天普通話讀，有點(diǎn)不押韻。淵明用的是當(dāng)時(shí)的語(yǔ)音。“家”字大約是葉韻讀“guō”這個(gè)音的。陳祚明稱贊此詩(shī)：
一氣瀏蒞，《十九首》而外，在漢人亦不多得。又極似蔡中郎“青青河畔草”一篇，似以神，此固神到之筆也。“千年不復(fù)朝”疊一句，跌宕以振之，哀響之中發(fā)以壯調(diào)，然彌壯彌哀矣!“親戚或余悲，他人亦已歌”，非《十九首》安得此名句。(《采菽堂古詩(shī)選》卷十四)
若說(shuō)淵明《挽歌詩(shī)三首》是以“情”為主，寫(xiě)人將辭世的一種不可名狀的悲哀的話，那么他的《自祭文》則傳達(dá)了一種面對(duì)生死的豁達(dá)。下面我們就按照祭文的韻腳，逐段來(lái)讀一讀這篇奇文：
自祭文
歲惟丁卯，律中無(wú)射。天寒夜長(zhǎng)，風(fēng)氣蕭索，鴻雁于征，草木黃落。陶子將辭逆旅之館，永歸于本宅。故人凄其相悲，同祖行于今夕。羞以嘉蔬，薦以清酌。候顏已冥，聆音愈漠。嗚呼哀哉!
丁卯是宋文帝元嘉四年(427年)，律中(zhòng)無(wú)射(yì)指農(nóng)歷九月。在這樣一個(gè)瀟灑的時(shí)節(jié)，陶淵明要辭別“旅舍”(逆旅之館：迎賓的客舍。指人活著就如同暫時(shí)居住在旅舍之中)，回到老家去了(本宅，指老家，有人說(shuō)指墳?zāi)�，我以為是指回歸自然)。親戚朋友們都很悲傷，今晚一同給我餞別。以蔬菜清酒來(lái)祭奠我。我想看看他們的容顏卻看不見(jiàn)了，想聽(tīng)聽(tīng)他們的聲音也聽(tīng)不到了(這兩句我是按照《挽歌詩(shī)》第二首來(lái)解釋的。也可以解釋為朋友看著陶淵明的容顏已經(jīng)一片死氣，再也聽(tīng)不見(jiàn)淵明的聲音了)。這一部分是祭文的引子，后面開(kāi)始是正文：
茫茫大塊，悠悠高旻。是生萬(wàn)物，余得為人。
蒼茫的大地，悠遠(yuǎn)的高天，大自然化育萬(wàn)物，我偶然在成為萬(wàn)物中的“人”。自從我成為人開(kāi)始，就碰上了貧窮的命運(yùn)。我們家的盆啊碗啊經(jīng)常沒(méi)有余糧，空空如也，到了冬天，沒(méi)有棉衣，還只能穿夏天穿的葛布衣服(絺绤chi xì，指夏天穿的葛布衣)。我高高興興地到山谷里打水，背著柴禾邊走邊唱歌。在簡(jiǎn)陋的茅屋里(翳翳：昏暗的樣子)，打理著日常生活。
春秋代謝，有務(wù)中園。載耘載籽，乃育乃繁。
欣以素牘，和以七弦。冬曝其日，夏濯其泉。
勤靡余勞，心有常閑。樂(lè)天委分，以至百年。
歲月一天天地逝去，我年年都在田園中勞作，耕種鋤耪，種植莊稼。閑暇時(shí)，我讀讀書(shū)寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)調(diào)劑一下心情，有時(shí)彈彈琴來(lái)讓自己心境平和。冬天我就曬曬太陽(yáng)，暖洋洋美滋滋的，夏天我就到清泉里洗洗澡泡泡腳。我一年到頭辛勤地勞作，真可謂是不遺余力啊，但是不論我的身體怎樣勞乏，我的心卻能得到一種永恒的悠閑自在。因?yàn)槲覙?lè)于接受天命，聽(tīng)任命運(yùn)的支配，就這樣終其一生。朱熹曾經(jīng)盛贊淵明，說(shuō)：“晉宋間詩(shī)多閑淡，杜工部等常忙了。陶云‘身有余勞，心有常閑’，乃《禮記》身勞而心閑則為之也。”(《朱子語(yǔ)錄》)
惟此百年，夫人愛(ài)之。懼彼無(wú)成，愒日惜時(shí)。
存為世珍，歿亦見(jiàn)思。嗟我獨(dú)邁，曾是異茲。
寵非己榮，涅豈吾緇?捽兀窮廬，酣飲賦詩(shī)。
人活一世不過(guò)百年，人們都很珍愛(ài)生命。人們擔(dān)心自己一生會(huì)一事無(wú)成，所以都特別珍惜時(shí)間(愒kài，貪)。人們都希望活著時(shí)被世人所推崇，死了也會(huì)被人們懷念�？蓢@我啊這樣特立獨(dú)行，竟然和眾人的這樣生活態(tài)度不一樣。我覺(jué)得，人們寵愛(ài)我，也不是我的榮耀，但這個(gè)社會(huì)的黑暗也不能改變我的品節(jié)(涅niè，黑色染料。緇zī，黑色。涅豈吾緇，即“涅豈緇吾”，黑色的染料難道能染黑我嗎?《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》：“不曰白乎?涅而不緇。”)我就是這樣高傲地活在自己的茅草屋里(捽zuó兀：挺拔突出的樣子)，享受著我飲酒寫(xiě)詩(shī)的生活。
識(shí)運(yùn)知命，疇能罔眷。余今斯化，可以無(wú)恨。
壽涉百齡，身慕肥遁，從老得終，奚所復(fù)戀!
人應(yīng)該了解天道命運(yùn)，但又怎能對(duì)人生無(wú)所留戀。不過(guò)我現(xiàn)在死去，并沒(méi)有什么遺憾。我也活到挺大年歲了(百齡，百歲，指老年)，我羨慕隱居的生活，也真正體驗(yàn)到了(肥遁指退隱�！吨芤�·遁卦》：“上九，肥遁，無(wú)不利。”肥：寬裕自得。遁：退避)。我活到了老，又得到了善終，我還有什么眷戀的啊。明代張自烈讀了這幾句，非常感慨，他說(shuō)：“今人畏死戀生，一臨患難，雖義當(dāng)捐軀，必希茍免，且有纊息將絕，眷眷妻孥田舍，若弗能割者。嗟乎，何其愚哉!淵明非止脫去世情，直能認(rèn)取故我，如‘奚所復(fù)戀’、‘可以無(wú)恨’，此語(yǔ)非淵明不能道。“(《箋注陶淵明集》卷六)
寒暑愈邁，亡既異存。外姻晨來(lái)，良友宵奔。
奢恥宋臣，儉笑王孫。
寒來(lái)暑往，歲月一天天地逝去，死去畢竟是不同于活著的。聽(tīng)說(shuō)我死了，親戚們一大早就趕來(lái)了，好朋友也連夜來(lái)奔喪。把我葬在了田野中，讓我的魂魄得到安息。我就這樣不知不覺(jué)地歸于自然了(窅窅yǎo，隱晦的樣子)，我的墳?zāi)惯咃L(fēng)聲蕭蕭響起。我死了，就按照我的家境來(lái)舉行葬禮，既不追求奢華，也不過(guò)于節(jié)儉(奢恥宋臣，以宋國(guó)桓魋那樣奢侈的墓葬而感到羞恥。事見(jiàn)《孔子家語(yǔ)》。儉笑王孫，以漢代的楊王孫過(guò)于簡(jiǎn)陋的墓葬而感到可笑。事見(jiàn)《漢書(shū)·楊王孫傳》)。
廓兮已滅，慨焉已遐。不封不樹(shù)，日月遂過(guò)。
匪貴前譽(yù)，孰重后歌?人生實(shí)難，死如之何?
嗚呼哀哉!
不知過(guò)了多少年，我的形體也漸漸的消散了，人們對(duì)我逝去的悲傷也漸漸淡化了。我就是個(gè)老百姓，所以我的墳?zāi)辜葲](méi)有壘起高高的墳臺(tái)，也沒(méi)有在邊上種植樹(shù)木，歲月依然一天天地逝去。我既不看重生前人們對(duì)我的贊譽(yù)，那誰(shuí)還會(huì)看重死后人們對(duì)我的贊美歌頌?zāi)?回想一下，人生在世真的很艱難啊，可是死了又會(huì)怎樣呢?——死如之何，淵明沒(méi)有作答。有沒(méi)有靈魂，是苦是樂(lè)。這都是還活著的淵明都無(wú)法預(yù)知的。蘇東坡說(shuō)：“讀淵明《自祭文》，出妙語(yǔ)于屬纊之余，豈涉生死之流哉!”(元陳秀明編《東坡文談錄》)所謂“涉生死”，就是把生死掛在心上。
當(dāng)然，也有人認(rèn)為《自祭文》和《挽歌詩(shī)》不是臨終前的作品，而是晉時(shí)喜好挽歌詩(shī)的風(fēng)氣影響了淵明。如鄭文焯就說(shuō)：“以《自祭文》為先生絕筆者有舊已。賢者知死之生，知亡之存，固不須垂絕之言以自明也。”而日本人橋川時(shí)雄也贊同鄭文焯的看法，他認(rèn)為淵明并沒(méi)有預(yù)感到自己要辭世，只是在晚年身體衰弱時(shí)，于秋日感慨生命，借《挽歌》《自祭文》來(lái)“敘其人生觀”罷了。只不過(guò)正好這年淵明去世了——“偶爾此事屬公之卒年耳”(鄭文焯批、日本橋川時(shí)雄校補(bǔ)《陶集鄭批錄》)。但我覺(jué)得，我們無(wú)法判斷淵明寫(xiě)此文后多久才去世，但從文章內(nèi)容來(lái)看，確實(shí)感到生命將要走到盡頭時(shí)，對(duì)自己人生的總結(jié)，尤其是詩(shī)歌中的那種悲情，恐非生意盎然者所能道著。
歷史上自己給自己寫(xiě)祭文和挽詩(shī)的，淵明是較早的，甚至可以說(shuō)是他開(kāi)了這個(gè)風(fēng)氣。但后來(lái)再作自挽自祭文的，多未到淵明的境界。比如曾端伯說(shuō)：“秦少游將亡，效淵明自作哀挽。”(元李公煥《箋注陶淵明集》卷四引)但秦觀之是效法了陶淵明自挽的行為，而情感卻不相同�！端问贰酚涊d：“(秦觀)先自作挽詞，其語(yǔ)哀甚，讀者悲傷之。年五十三。”苕溪漁隱曰：淵明自作挽辭，秦太虛亦效之，余謂淵明之辭了達(dá)，太虛之辭哀怨。(郭紹虞《宋詩(shī)話輯佚》卷上)這是因?yàn)�，�?shī)是用生命寫(xiě)成的，文字只是媒介。我們生命的境界便最終決定了我們文字的境界。
鍾秀《陶靖節(jié)記事詩(shī)品》中說(shuō)：
秀謂靖節(jié)胸中闊達(dá)，有與天地同流氣象。觀其生前之順受，臨終之高態(tài)，覺(jué)矯揉造作，導(dǎo)引氣行，托仙釋之名，于造物之化，以自賊其神者，固為多事，即凡吾人之拘拘目前，擺脫不開(kāi)，使天地之寬，乃如一室之小，境不必盡逆，事不必皆拂，而一入愁城，終難自克者，讀《形神影》、《挽歌》六詩(shī)，可以爽然釋矣。
作為年年歲歲不得不營(yíng)營(yíng)于世間的我們，終朝悶悶不樂(lè)，偶然讀讀淵明的《挽歌詩(shī)》《自祭文》，或許能發(fā)現(xiàn)一把打開(kāi)愁城的鑰匙吧。
- 相關(guān)推薦
【陶淵明自作挽歌 對(duì)生死看得太透】相關(guān)文章：
《挽歌》陶淵明04-19
陶淵明的挽歌詩(shī)集01-06
陶淵明古詩(shī)《挽歌》賞析04-13
陶淵明《挽歌》原文及賞析06-03
陶淵明的生死觀08-15
陶淵明《擬挽歌辭·其三》賞析03-01
陶淵明《擬挽歌辭》三首原文鑒賞04-03