一

　　在地域與河流的交界地，我是那行走的小鳥(niǎo)

　　在落葉與根系之間穿梭，甚至低低地飛翔

　　當(dāng)月光向著大地，我的本能是向著遠(yuǎn)方

　　向著寂靜。向著一條河、一座山、一個(gè)背影

　　用三十年，活著。我依然選擇一種固有的姿態(tài)

　　是來(lái)自泥土的，來(lái)自生命和給我生命的村莊

　　二

　　雪花散落在高處。散落在一平尺的屋檐上

　　在三鄉(xiāng)雙河，僅有一故鄉(xiāng)。父親與我談起

　　一九八八年冬，我上學(xué)的那條小路

　　雪，高過(guò)父親的膝蓋，高過(guò)我四歲的身軀

　　父親行走在我求學(xué)的路上，我坐在父親的肩膀上

　　那些年，余家坪是我僅有的故鄉(xiāng)；父親的肩膀

　　也是我僅有的故鄉(xiāng)

　　三

　　將近中年的時(shí)候，我想到了很多

　　比如故鄉(xiāng)一隅，還在對(duì)話(huà)那座矮矮的山峰

　　彼此用姓名，把她劃分為上田壩和下田壩

　　而我，很容易找到下田壩的局部

　　因?yàn)�，這里有我活下去的心臟。有稻田

　　和屋前彎彎的小路。在某個(gè)冬天

　　我從滿(mǎn)身泥濘中走來(lái)，趕上母親鋪好的陽(yáng)光

　　四

　　在祖國(guó)的行政版圖上，雙河是城口的.西大門(mén)，

　　而故鄉(xiāng)是雙河的西大門(mén)。我喊不出故鄉(xiāng)的痛

　　喊不出一串串名字和一節(jié)節(jié)音符

　　故鄉(xiāng)依然是故鄉(xiāng)，我還是余家坪的孩子

　　就像母親當(dāng)年堅(jiān)定的生下我，扎根于泥土

　　扎根于一堆火塘。在水與火之間燃燒

　　我沒(méi)有理由背叛甚至不屑做故鄉(xiāng)的孩子

　　五

　　是時(shí)候走得慢一些。在離家的路上

　　與鄉(xiāng)親們一次次照面，我就忘記了奔突

　　路，已是白嘩嘩的水泥。農(nóng)舍，高高低低

　　雪，漫過(guò)所有的事物。汽車(chē)在飛馳

　　我突然想走進(jìn)一片莊稼地，去看看外祖母

　　看看她墳上的碑文。我很想知道

　　那些年彼此認(rèn)識(shí)的都還有誰(shuí)，或者

　　靜靜地，說(shuō)出一兩個(gè)名字