爺爺家的小山村，坐落在一片綿延的山嶺地上。那是個(gè)地薄風(fēng)沙大只有百十口人家的村子。村前有一條羊腸小道連著外面的世界。村后是一片茂盛的松樹(shù)林。每到有風(fēng)的季節(jié)，呼嘯的北風(fēng)穿過(guò)松林，帶起的聲音就像一群奔騰而過(guò)的野馬，把房頂?shù)牟荽档臇|倒西歪，連房子好像也跟著打顫。在松林與村莊之間，是一大片不平整的土地，地里有許多大大小小的石子，幾鏟子下去也難見(jiàn)好土壤，一切事物都得看天吃飯，在四鄉(xiāng)八里間那是出了名的窮村子。好在，在我出生之前，村子里的狀況已經(jīng)好很多了。
這就是我的老家，莊名叫大有莊。
這名字一看就有缺什么補(bǔ)什么的寓意。傳說(shuō)在老年景間，有一個(gè)縣官辦案路過(guò)此地，當(dāng)他沿著彎彎曲曲的小道走到村口時(shí)，沒(méi)想到村里竟是如此落魄，只有一條老牛在槐樹(shù)旁悠閑地嚼著草�？h官見(jiàn)狀不禁感慨道，這等地方也只有老牛能如此地淡定了。就隨口說(shuō)，此莊就叫“大牛莊”吧。只是，后來(lái)村子越來(lái)越貧窮，百姓希望富有，就請(qǐng)一老學(xué)究為其改名為大有莊了。這傳說(shuō)雖不知真假，但村里的后代都深信不疑且代代相傳延續(xù)至今。
當(dāng)然，有嶺就有溝。村子的旁邊就有兩條溝壑，分別叫東南溝和西南溝，鄉(xiāng)下人起名字只要簡(jiǎn)單叫著上口就行。它的形狀就像村莊伸出了兩只胳膊，把村子緊緊地?cái)堅(jiān)诹藨牙铩?/p>
土地總是很神奇。東南溝是個(gè)干燥石子多的地方，村里多數(shù)人家的祖墳零零散散地建在各個(gè)溝坎的平地上。也許是忌諱，大人們從不讓自己的孩子隨便下溝，我也是后來(lái)給奶奶上墳時(shí)才去過(guò)幾次。那里很安靜，走在里面，還時(shí)不時(shí)地和一些叫不上名字的蟲(chóng)子相遇，嚇得你不得不小心翼翼地快進(jìn)快出，久而久之，東南溝就越發(fā)地荒涼了。
可是，西南溝卻相反，溝底總是濕潤(rùn)潤(rùn)的。里面長(zhǎng)滿了各種花草，娛樂(lè)了村里玩耍的孩子們。記得有一種叫水紅的草，開(kāi)花的時(shí)候把溝底染得一片通紅。我們就用手把花擼下碾碎，把汁抹在腮上和嘴唇上感覺(jué)美得要命。這蹩腳的化妝自然免不了大人們的一陣呵斥；還有一種可食的野黃花菜，當(dāng)它的花柄剛剛探出鮮嫩的花蕾，大家就開(kāi)始挎著小籃子可勁地采，為的是能得到各自家長(zhǎng)的認(rèn)可，吃飯時(shí)能犒勞一個(gè)雞蛋，然后在傍晚的場(chǎng)灣上，伙伴們各自拿出自己的雞蛋來(lái)一種"頂雞蛋"的游戲，看看誰(shuí)的雞蛋結(jié)實(shí)，頂輸?shù)拇诡^喪氣，頂贏得自然是歡天喜地得了。
而溝底被巧手的村民修整出了一塊塊豆腐塊狀的自留地，種上了各種時(shí)令蔬菜。每當(dāng)夕陽(yáng)落幕，卻見(jiàn)莊稼漢子的身影從溝底一點(diǎn)點(diǎn)走上來(lái)，鋤頭上掛著新摘的蔬菜。不多時(shí)，各家的爐灶里炊煙四起。那炊煙變化著身姿化作馬的形狀，先是奔向高處，被風(fēng)骨擋了道又折回，索性游入村里人的嗅覺(jué)。那味兒漸漸地也不像灶起時(shí)的煙味了，而是變成了鍋里淡淡的菜香味。此時(shí)，伙伴們正在村子里玩耍，這香味到成了我們準(zhǔn)時(shí)回家吃飯的信息。往往是把正在往飯桌上端飯菜的大人弄得一臉疑惑。孩子們先是故作神秘，然后才忍不住“咯咯”大笑地說(shuō)，那是風(fēng)味兒偷偷地放出來(lái)，讓我們先嗅到了啊！
順著溝底往上走，一口大井就出現(xiàn)在眼前。想想也是，溝底這么濕潤(rùn)，定和這里有豐富的地下水資源有關(guān)，要不怎么會(huì)有井出現(xiàn)呢？井口是由家鄉(xiāng)那種特有的青石壘成，表面光滑透著光亮，石頭的縫隙里泛著青苔，成了婦女們洗衣服的主要地方。
記得小時(shí)候膽子特別地大，伙伴們經(jīng)常在井沿邊上玩耍。玩高興了，就索性趴在井沿上往井里看，井里的水清澈透明，青石縫里長(zhǎng)出的幾株水草正隨著水紋蕩漾。青蛙是這里的�？停鼈儊�(lái)回穿梭在井里，東看看西瞧瞧游的甚是歡暢，見(jiàn)有村民打水，才“嗖”的一下鉆到青石縫里。于是，大家吆喝著，撿了好多石子放在井沿上，等青蛙一出來(lái)，就一起往井里投石子，濺起的水花打濕了我們臉和衣服，哪管這些，嬉笑聲和吶喊聲響徹了整個(gè)溝底。
這是最令我難忘的一幕童趣了。以至于到現(xiàn)在做夢(mèng)時(shí)，還經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)小時(shí)候在井邊玩耍的情景。只是，也許沒(méi)有了童真，也或許失去的時(shí)光永遠(yuǎn)不會(huì)再現(xiàn)。以至于我?guī)状巫鰤?mèng)都?jí)粢?jiàn)自己掉進(jìn)井里，怎么游也游不出來(lái)，到最后只得嚇醒，不能不說(shuō)是一種遺憾。
這一切，都是我六歲之前的事了。但是，好多事情越是久遠(yuǎn)就越忘不了，而且還特別想打探明白，比如，我很想知道這口井的來(lái)歷和年齡。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)爺爺，爺爺捋了捋胡子，琢磨了半天才說(shuō)，你真是個(gè)打破沙鍋問(wèn)到底的孩子。這口井，大概比爺爺?shù)臓敔斶�要早吧。它幾乎就沒(méi)有什么年齡。一直和四周的麥田睡在這個(gè)村里。就像村里的兩條溝，也像每天從家家戶戶里飄出的炊煙，早已成了村里的一部分。我當(dāng)時(shí)不懂爺爺這話的含義，現(xiàn)在回想起來(lái)，凝重而深遠(yuǎn)，它迎送著每一位從這里進(jìn)進(jìn)出出的人，以它靜默寬廣的胸懷對(duì)待它的村民。怕早已成為這個(gè)村莊的圖騰了吧？
許多細(xì)節(jié)都是隨著時(shí)間從我的生涯里溜走的，而我盡可能地把它們撿起來(lái)。也許，少有人會(huì)像我這樣，還貪戀這些看起來(lái)比鴻毛還輕的瑣事�？晌夜虉�(zhí)地認(rèn)為，盡管它們?cè)缫淹顺隽宋业纳�，但還會(huì)時(shí)不時(shí)地在腦海里回味。究竟，我在那里出生并長(zhǎng)到六歲，我的父親在那里生活了十九年。那里，至今有我的叔叔和嬸嬸，有我已是九十六歲的爺爺！
我想，我是不該忘卻的。并且認(rèn)定，我始終是那里的人，這是不容轉(zhuǎn)變的事實(shí)。固然，如今的我生活在有高樓大廈的城市里，道路兩旁四季鮮花應(yīng)有盡有。走到哪里都是自來(lái)水龍頭，商店里擺滿了各種時(shí)尚的飲料，我一伸手便可取得。但是，你能說(shuō)它們是你的嗎？
它們的確不能白白屬于你的。
如今的小山村，早已和貧窮劃清了界限。由于廣栽樹(shù)木，風(fēng)沙也繞道而去。遠(yuǎn)處看，村里一片綠樹(shù)郁郁，和鎮(zhèn)里的大村莊沒(méi)什么兩樣。近幾年。我每次隨父親回老家看爺爺，都會(huì)抽空圍著村子走一走，和隨同一起來(lái)的妹妹講講我小時(shí)候的趣事�？烧�(dāng)我滔滔不絕時(shí)，無(wú)意中瞟了妹妹一眼，她那懵懂的表情讓我很失望。我知道，出生在城市的妹妹，她和我對(duì)小山村的情感已相隔萬(wàn)里了。
于是，趕緊借事支開(kāi)妹妹，一個(gè)人來(lái)到西南溝，東瞧瞧西看看，像對(duì)待久違的老朋友。又慢慢走到老井旁站上一小會(huì)�，F(xiàn)在的老井，由于家家有了自來(lái)水，井的周?chē)呀?jīng)沒(méi)有了先前的熱鬧。它靜靜地臥在那里，青石上的綠苔沾上了一層厚厚的塵土，顯得很蒼老。我努力想象著它原來(lái)的樣子。想著想著，就特別地想和它談?wù)�。于是，我回頭張望見(jiàn)四周無(wú)人，就稍微提高了聲音，開(kāi)始訴說(shuō)自己的心事。它默默地不做聲，可我知道它能聽(tīng)得懂。彼此的心境像水一樣直白暢快。
頓時(shí)，心有了想飛翔的感覺(jué)。
一時(shí)間，臂膀間像長(zhǎng)出了翅膀，變成一只村里常見(jiàn)的飛燕 ，沿著灑滿陽(yáng)光的土地和溝壑，吻遍田埂上開(kāi)放的山菊，輕巧地掠過(guò)井口的水面又留戀地折回來(lái)，站在井沿。在清涼涼的井水映照下，我們彼此欣賞喃喃細(xì)語(yǔ)。
我知道，懷念山村，懷念山村的溝壑和老井，是懷念由它們生出的許多悠遠(yuǎn)而溫馨的故事。說(shuō)明我依然愛(ài)著這座小山村，骨子里從來(lái)就沒(méi)有走出過(guò)這個(gè)村子----
- 相關(guān)推薦
【山村·溝壑·老井散文】相關(guān)文章：
山村年來(lái)早散文08-06
山村冬日的散文隨筆09-27
山村小橋流水散文09-17
山村詠懷散文600字10-28
關(guān)于山村農(nóng)家樂(lè)散文07-20
描寫(xiě)山村夜晚的段落09-04
《雨過(guò)山村》閱讀答案09-06
描寫(xiě)山村景色的段落340句09-25
季羨林散文精選《漫談散文》08-13