這樣慢慢老去散文

2024-07-17 散文

　　如果可以，我們把現(xiàn)在的生活全丟了，回到那個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村重新再活一次。

　　你在你的村莊過(guò)完你的童年，我在我的村莊過(guò)完我的童年。

　　書(shū)可以不讀，學(xué)可以不上。到了那個(gè)年齡，媒人會(huì)介紹我們認(rèn)識(shí)。我們不用談戀愛(ài)，到時(shí)候，我趕著一頭毛驢把你馱過(guò)來(lái)，馱著你的愛(ài)情，馱著你的青春，馱著你的一生……

　　煤油燈亮著的時(shí)候，你納鞋底，我扣玉米粒，一邊說(shuō)說(shuō)村里的事，莊稼的事。吹了燈，我們只說(shuō)被窩里的話，或者只做被窩里的事。

　　每天清晨，我會(huì)早早起床，扛一把锨，或者扛一架犁。我會(huì)絆落幾棵草叢中的露珠，露珠打濕了鞋幫，也打濕了身后牛兒的四蹄。我牽著牛，牛也牽著我，我們前往地里喚醒還做夢(mèng)的泥土。沒(méi)走出多遠(yuǎn)，我聽(tīng)到你把風(fēng)箱拉得啪嗒、啪嗒響，仿佛唱一首古老的民謠。煙囪里也會(huì)飄出輕靈的炊煙。風(fēng)一吹，炊煙飄過(guò)來(lái)，我嗅嗅，聞出是我在黃河邊砍的圪針燒出來(lái)的柴禾味。我一路走，想著灶火口映著你紅紅的臉，太陽(yáng)一截一截地爬上山來(lái)。。

　　我耕一早上的地，和泥土說(shuō)一早上的話。你忙一早上的家務(wù)活，和雞狗豬貓說(shuō)一早上的話。我歇息的時(shí)候，你走出院門(mén)，胳膊上挎著籃子，向我們的田地走來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，你頭上扎的紅圍巾被風(fēng)一撩一撩的，我不知道，你又給我?guī)е鯓泳淖龅拇植璧�，一路走，心一路在笑…�?/p>

　　我坐在地畔上，喝小米稀飯。你手里轉(zhuǎn)著一朵野花，望一會(huì)兒云，又看一會(huì)兒山，最后笑瞇瞇地看我怎樣吃飯。

　　我在山里耕完一片一片的地，你早把筐子里裝滿新新鮮鮮的青草。還是來(lái)時(shí)的那條小路，小路上灑滿夕陽(yáng)的余暉。牛走在前面，我們并肩走在后面。你挎著一籃子青草，我扛著古老的犁鏵。夕陽(yáng)把我們的影子畫(huà)在地上，一左一右。有時(shí)候一不小心，兩個(gè)影子重在一起，我們分不清，是誰(shuí)融進(jìn)了誰(shuí)的影子。

　　風(fēng)吹開(kāi)院門(mén)，我們各自卸下身上的東西。你幫我拍去身上的塵土，我從你的頭發(fā)里揀出一枚草葉。

　　太陽(yáng)落山了。風(fēng)把一片彩云飄過(guò)來(lái)放在我們頭頂，打開(kāi)一把彩色的雨傘。我噙著旱煙，拉著風(fēng)箱。我們開(kāi)始烹飪黃昏的時(shí)光。

　　槐花下來(lái)，我們摘槐花。榆錢(qián)下來(lái)，我們捋榆錢(qián)�？嗖吮橐暗臅r(shí)候，我們順手拔一些做一碟小菜。不用放太多的調(diào)料，只放一點(diǎn)點(diǎn)鹽巴就行了。

　　小院里，我們坐在石床上吃晚飯。一盆小米稀飯和一盤(pán)苦菜就夠了，這樣的飯菜我們可以吃到半夜，甚至可以吃一生。吃完了，把碗放在旁邊，靜靜聽(tīng)星光流動(dòng)的聲音。想聽(tīng)多長(zhǎng)時(shí)間，就聽(tīng)多長(zhǎng)時(shí)間，反正也不用點(diǎn)燈。月亮從山頭爬上來(lái)的時(shí)候，小院里亮如白晝。

　　我們就這樣坐在月光里，月亮不老。

　　我們看著自己慢慢變老……

　　我們和所有的農(nóng)民一樣，過(guò)農(nóng)民簡(jiǎn)樸的生活。春耕、秋收。然后享受一個(gè)冬天的清閑。我們一起走過(guò)青年，中年，老年。在相濡以沫的歲月里，親眼目睹彼此變老的過(guò)程。這樣我也能更清楚地看到我走過(guò)一段什么樣的時(shí)光。你一直是我的鏡子。我從你的白發(fā)間，看到了我蒼老的容顏。你也會(huì)從我的皺紋里，看到你走過(guò)的歲月。

　　沒(méi)有一個(gè)參照物，我們會(huì)活得很茫然。甚至很難看清楚，自己怎樣一天天變老。

　　當(dāng)我和村里的老頭一起蹲在墻根下曬太陽(yáng)的時(shí)候，你已經(jīng)完成了從年輕到慈祥的所有變化。

　　或許，我們已兒孫滿堂。

　　不知道你對(duì)這樣的一生會(huì)不會(huì)后悔。我不會(huì)。即便是一輩子都沒(méi)有走出方圓50里地，我也不后悔。我們終歸完成了一生。終歸平安到老。

　　我們一輩子不坐汽車(chē)，不坐火車(chē)，不看電視，不吃山珍海味，也照樣穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)没畹侥昀稀?/p>

　　如今，那么多人盡往城里跑了。他們跑，我們不跑。哪怕一個(gè)村里就剩下我們兩個(gè)人。

　　人都走了，整個(gè)村莊就是我們的了。

　　活了這一生，我們擁有了整個(gè)一個(gè)村莊。一村子的月光，一村子的雞鳴，一村子的炊煙，一村子的鳥(niǎo)啼都?xì)w我們了……

　　我們暫時(shí)照看著這些東西，能看多久就看多久。遲早，村子里的人都會(huì)回來(lái)的。他們都回來(lái)了，我們就把村莊還給大家。

　　有一天，我們會(huì)想到死亡。我想在這之前，我們一同去地里給自己選個(gè)地方。

　　向北、向南、向西，你說(shuō)了算。一輩子，很多大事都是我說(shuō)了算，這一次，就由你來(lái)做主。

　　選好了，我們找個(gè)木樁釘下去。

　　生和死都是生命里重要的事情。都是神圣的，干凈的。我們忙忙亂亂活了這一生，仔細(xì)想想，還能有什么事情比這兩件事更重要。我們無(wú)法把生的事情做好，起碼，應(yīng)該把這最后的一件事情做到周全。

　　不論誰(shuí)先走了，我們都會(huì)按照村里的習(xí)俗好好完成這件事情。

　　這時(shí)候，我有些矛盾了。

　　我不想看著你先離去，那會(huì)讓我痛心好久。好久是多久，可能是我的一生。我又不想自己先走，把寂寞的日子留給你。人到老年本來(lái)就夠孤獨(dú)的了，我又怎么忍心自己先去安享死亡，留下你，一個(gè)人坐在月光下的石床上孤獨(dú)到老。

　　想起這樣的情景，我就不想死了。

　　可是如果把我一個(gè)人留在那樣的月光下，我的生活又會(huì)多么黯淡、孤寂……

　　老到一定時(shí)候，我們就老到頭了，都老不動(dòng)了。沒(méi)有一顆牙可以掉了，也沒(méi)有一塊地方能擱置皺紋了。上天終于完成了自己手中的兩件作品。我們也會(huì)把彼此的樣子深深記在心里。這樣，就是在另外一個(gè)世界，不管誰(shuí)先在那里等，一眼就能從某個(gè)路口認(rèn)出對(duì)方來(lái)。

　　這樣，我們牽著手，繼續(xù)走……

　　我們不知道那個(gè)世界的生活是什么樣的，所以，不去多想。只把這個(gè)世界的一生，先認(rèn)認(rèn)真真、輕輕松松的完成。

　　當(dāng)我們做好了一切，我們就再?zèng)]有什么大事做了。月夜里，我們還坐在石床上，碗放在旁邊。我抽旱煙，煙火一點(diǎn)一點(diǎn)映著你慈祥的容顏。你像一盞古老的油燈，我在你的燈光里古老成記憶。

　　我們從年輕一直坐到年老。我們都清楚自己走過(guò)了怎樣的一生。

　　有一天，我們坐著坐著就睡著了。

　　睡著了也好，我們就離開(kāi)這里。

　　靜靜的，離開(kāi)這一生。