就說(shuō)是A村罷。這是個(gè)二三十人家的小村。南方江浙的“天堂"區(qū)域照例很少(簡(jiǎn)直可以說(shuō)沒(méi)有)百來(lái)份人家以上的大村。可是A村的人出門(mén)半里遠(yuǎn)，——這就是說(shuō)，繞過(guò)一條小“浜"，或者穿過(guò)五六畝大的一爿田，或是經(jīng)過(guò)一兩個(gè)墳地，他就到了另一個(gè)同樣的小村。假如你同意的話，我們就叫它B村，假如B村的地位在A村東邊，那么西邊，南邊，北邊，還有C村，D村，E村等等，都是十來(lái)分鐘就可以走到的，用一句文言，就是"雞犬之聲相聞"。
可是我們現(xiàn)在到這一群小村里，卻聽(tīng)不到雞犬之聲。狗這種東西，喜歡吃點(diǎn)兒葷腥;最不擺架子的狗也得吃白飯拌肉骨頭�？萑~或是青草之類(lèi)，狗們是不屑一嗅的。兩年多前，這一帶村莊里的狗早就挨不過(guò)那種清苦生活，另找主人去了。這也是它們聰明見(jiàn)機(jī)。要不，餓肚子的村里人會(huì)殺了它們來(lái)當(dāng)一頓的。
至于雞呢，有的;春末夏初，稻場(chǎng)上啾啾啾的亂跑，全不過(guò)拳頭大小，渾身還是絨毛，可是已經(jīng)會(huì)用爪子爬泥，找出小蟲(chóng)兒來(lái)充饑。然而等不到它們"喔喔"啼的時(shí)候，村里人就帶它們上鎮(zhèn)里去換錢(qián)來(lái)買(mǎi)米。人可不像雞，靠泥里的小蟲(chóng)子是活不了的。所以近年來(lái)這一帶的村莊里，永遠(yuǎn)只見(jiàn)啾啾啾的小雞，沒(méi)有鄰村聽(tīng)得到的喔喔高啼的大雞。
這一帶村莊，現(xiàn)在到處是水車(chē)的聲音。
A村和B村中間隔著一條小河。從"端陽(yáng)"那時(shí)候起，小河的兩岸就排滿(mǎn)了水車(chē)，遠(yuǎn)望去活像一條蜈蚣。這長(zhǎng)長(zhǎng)的水車(chē)的行列，不分晝夜，在那里咕嚕咕嚕地叫。而這叫聲，又可以分做三個(gè)不同的時(shí)期：
最初那五六天，水車(chē)就像精壯的小伙子似的，它那"杭育，杭育"的喊聲里帶點(diǎn)兒輕松的笑意。水車(chē)的尾巴浸著淺綠色的河水，轆轆地從上滾下去的葉子板格格地憨笑似的一邊跟小河親一下嘴，一邊就喝了滿(mǎn)滿(mǎn)的一口，即刻又轆轆轆地上去，高興得嘻嘻哈哈地把水吐了出來(lái)，馬上又轆轆地再滾了下去。小河也溫柔地微笑，河面漾滿(mǎn)了一圈一圈的笑渦。
然而小河也漸漸瘦了。水車(chē)的尾巴接長(zhǎng)了一節(jié)，它也不像個(gè)精壯的小伙子，卻像個(gè)瘦長(zhǎng)的癆病鬼了。葉子板很費(fèi)力似的喀喀地滾響，滾到這瘦的小河里，搶奪了半口水，有時(shí)半口還不到，再喀喀地掙扎著上來(lái)，沒(méi)有到頂(這里是水車(chē)的嘴巴)，太陽(yáng)已經(jīng)把帶泥的板邊曬成灰白色了。小河也是滿(mǎn)臉土色，再也笑不出來(lái)，卻吐著嘆息的泡沫。
這樣過(guò)了兩天，水車(chē)的尾巴就不得不再接長(zhǎng)一節(jié)�？墒�，像一個(gè)支氣管炎的老頭子，它咳得那么響，卻是干咳。葉子板因?yàn)槭侨?jié)了，滾得更加慢，更加吃力，軋軋的響聲也是干燥的，聽(tīng)了叫人牙齒發(fā)酸。水車(chē)上的人，半點(diǎn)鐘換一班。他們汗也流完了，腿也麻木了，用了可驚的堅(jiān)強(qiáng)的意志，要從這干癟的小河榨出些濃痰似的泥漿來(lái)!軋軋軋，喀喀喀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的無(wú)數(shù)水車(chē)憤怒地悲哀地喊著。
這樣又是一天，小河像逃走了似的從地面上隱去。河心里的泥開(kāi)始起皺紋，像老年人的臉;水車(chē)也都噤口，滿(mǎn)身污泥，一排一排，朝著滿(mǎn)天星斗的夏天的夜。
稻場(chǎng)上，這時(shí)例外地人聲雜亂。A村和B村的人在商量一個(gè)新的辦法。那條小河的西頭，是一個(gè)小小的浜，那已是C村的地界。靠著浜邊，是C村人的桑地，倘使在這一片桑地上開(kāi)一道溝出去，就可以把外邊塘河里的水引到浜里，再引到小河里。
從浜到塘河，路倒不遠(yuǎn)，半里的一小半;為難的，這是一片桑地，而且是C村人的。然而要得水，只有這一條路呀!A村和B村的人就決定去跟那片桑地的主人們商量，借這么三四尺闊的地面開(kāi)一道溝出來(lái);要是壞了桑樹(shù)，他們兩村的人照樣賠還。
他們的可驚的堅(jiān)強(qiáng)的意志終于把這道溝開(kāi)成了。然而塘河里的水也淺得多了，不用人工，不會(huì)流到那新開(kāi)成的溝。這當(dāng)兒，農(nóng)民的可驚的堅(jiān)強(qiáng)的意志再來(lái)一次表現(xiàn)。A村和B村的人下了個(gè)總動(dòng)員!新開(kāi)溝跟塘河接頭那地方立刻挖起一口四五丈見(jiàn)方的蓄水池來(lái)，沿那池口，排得緊緊的，是七八架水車(chē)，都是三節(jié)的尾巴，像有力的長(zhǎng)臂膊，伸到河心水深的地點(diǎn)，車(chē)上全是拼命的壯丁，發(fā)瘋似地踏著，葉子板汩汩地狂叫!這是人們對(duì)旱天的最后的決戰(zhàn)!
蓄水池滿(mǎn)了，那灰綠色的渾水澌澌地流進(jìn)那四尺多闊的溝口，倒好像很急似的;然而進(jìn)了溝就一點(diǎn)一點(diǎn)慢下來(lái)了，終于通過(guò)了那不算短的溝，到了浜，再到了那小河的干枯的河床，那水就看不出是在流，倒好像從泥里滲出來(lái)似的。小河兩岸的水車(chē)頭，這時(shí)早又站好了人，眼望著河心。有幾個(gè)小孩在河灘上跑來(lái)跑去，不時(shí)大聲報(bào)告道：“水滿(mǎn)一點(diǎn)了!”“一個(gè)手指頭那么深了!"忽然一聲胡哨，像是預(yù)定的號(hào)令，水車(chē)頭那些人都應(yīng)著發(fā)聲喊，無(wú)數(shù)的腳都動(dòng)了，水車(chē)急響著枯枯枯的干燥的叫號(hào)。但是水車(chē)的最下的一個(gè)葉子板剛剛能夠舐著水，卻不能喝起水來(lái)，——小半口也不行。葉子板滾了一轉(zhuǎn)，濕漉漉的，可是戽不起水!
“叫他們外邊塘河邊的人再用點(diǎn)勁呀!"有人這么喊著。這喊聲，一遞一遞傳過(guò)去，騎馬似的報(bào)到塘河上。“用勁呀!"塘河上那七八架水車(chē)上的人品聲叫了一下。他們的酸重的腿兒一起絞出最后的力氣，他們臉上的肌肉繃緊到起棱了。蓄水池?fù)湄葚輷湄葚莸?a target="_blank" title="翻">翻滾著白色的水花。從池灌進(jìn)溝口的水嘩嘩地發(fā)叫。然而通過(guò)了那溝，到得小河時(shí)，那水又是死洋洋沒(méi)點(diǎn)氣勢(shì)了。小河里的水是在多起來(lái)，然而是要用了最精密的儀器才能知道它半點(diǎn)鐘內(nèi)究竟多起了若干。河中心那一泓水始終不能有兩個(gè)指頭那么深!
因?yàn)樗ㄟ^(guò)那半里的一小半那條溝的時(shí)候，至少有一小半是被沿路的太干燥的泥土截留去了。因?yàn)槟莻�(gè)干了的小浜也有半畝田那么大，也是燥渴得不肯放水白白過(guò)去的呀!
天快黑的時(shí)候，小河兩岸跟塘河邊的水車(chē)又一起停止了。A村和B村的人板著青里泛紫的面孔，瞪出了火紅的眼睛，大家對(duì)看著，說(shuō)不出話。C村的人望望自己田里，又望望那塘河，也是一臉的憂(yōu)愁。他們懂得很明白：雖然他們的田靠近塘河地位好，可是再過(guò)幾天，塘河的水也靉e不上來(lái)了，他們跟A村B村的人還不是一樣完了么?
于是在明亮的星光下，A村和B村的人再聚在稻場(chǎng)上商量的時(shí)候，C村的人也加入了。有一點(diǎn)是大家都明白的：盡管他們?nèi)宓娜寺?lián)合一致，可是單靠那簡(jiǎn)陋的舊式水車(chē)，無(wú)論如何救不活他們的稻。"算算要多少錢(qián)，雇一架洋水車(chē)?"終于耐不住，大家都這么說(shuō)了，大家早已有這一策放在心里，——做夢(mèng)做到那怪可愛(ài)的洋水車(chē)，也不止一次了，然而直到此時(shí)方才說(shuō)出來(lái)，就因?yàn)楣陀醚笏?chē)得花錢(qián)，而且價(jià)錢(qián)不小。照往年的規(guī)矩說(shuō)，洋水車(chē)灌滿(mǎn)五六畝大的一爿田要三塊到四塊的大洋。村里人誰(shuí)也出不起這大的價(jià)錢(qián)。但現(xiàn)在是"火燒眉毛"，只要洋水車(chē)肯做賒帳，將來(lái)怎樣挖肉補(bǔ)瘡地去還這筆債，只好暫且不管。
塘河上不時(shí)有洋水車(chē)經(jīng)過(guò)，要找它不難。趁晚上好亮的星光，就派了人去守候罷。幾個(gè)精力特別好，鐵一樣的小伙子，都在稻場(chǎng)上等候消息。他們躺在泥地上，有一搭沒(méi)一搭的閑談。他們從洋水車(chē)談到鎮(zhèn)上的事。正談著鎮(zhèn)上要"打醮求雨"，塘①河上守候洋水車(chē)的人們回來(lái)了。這里躺著的幾位不約而同跳了起來(lái)問(wèn)道：“守著了么?什么價(jià)錢(qián)?"
�、俅�醮：設(shè)壇祭禱，以求福消災(zāi)的一種宗教儀式。
“他媽媽的!不肯照老規(guī)矩了。說(shuō)是要照鐘點(diǎn)算。三塊錢(qián)一點(diǎn)鐘，田里滿(mǎn)不滿(mǎn)，他們不管。還要一半的現(xiàn)錢(qián)!"
“呀，呀，呀，該死的沒(méi)良心的，趁火打劫來(lái)了!"
大家都叫起來(lái)。他們自然懂得洋水車(chē)上的人為什么要照鐘點(diǎn)算。在這大旱天把塘河里的水老遠(yuǎn)地抽到田里，要把田灌足，自然比往年難些，——不，洋水車(chē)會(huì)比往年少賺幾個(gè)錢(qián)，所以換章程要照鐘點(diǎn)算!
洋水車(chē)也許能救旱，可是這樣的好東西，村里人沒(méi)"福"消受。
又過(guò)了五六天，這一帶村莊的水車(chē)全變做啞子了。小港里全已干成石硬，大的塘河也瘦小到只剩三四尺闊，稍為大一點(diǎn)兒的船就過(guò)不去了。這時(shí)候，村里人就被強(qiáng)迫著在稻場(chǎng)上"偷懶"。
他們法子都想盡了，現(xiàn)在他們只有把倔強(qiáng)求生的意志換一個(gè)方面去發(fā)泄。大約靜默了三天以后，這一帶村莊里忽然喧嗔著另一種聲音了;這是鑼鼓，這是吶喊。開(kāi)頭是A村和C村的人把塘河?xùn)|邊橋頭小廟里的土地神像(這是一座不能移動(dòng)的泥像，但村里人立意要?jiǎng)铀�，有什么辦不到!)抬出來(lái)在村里走了一轉(zhuǎn)，沒(méi)有香燭，也沒(méi)有人磕頭(老太婆磕頭磕到一半，就被喝住了)，村里人敲著鑼鼓，發(fā)狂似的吶喊，拖著那位土地老爺在干裂的田里走，末了，就把神像放在田里，在火樣的太陽(yáng)底下。"你也嘗嘗這滋味罷!"村里人潮水一樣的叫喊。
第二天，呆在田里的土地老爺就有了伴。B村E村以及別的鄰村都去把他們小廟里的泥像抬出來(lái)要他們"嘗嘗滋味"了，土地老爺抬完了以后，這一帶五六個(gè)村莊就聯(lián)合起來(lái)，把三五里路外什么廟里的大小神像全都抬出來(lái)"游街"，全放在田里跟土地做伴。"不下雨，不抬你們回去!"村里人威脅似的說(shuō)。
泥像在毒太陽(yáng)下面曬起了裂紋，泥的袍褂一片一片掉下來(lái)。敲著鑼鼓的村里人見(jiàn)了，就很痛快似的發(fā)喊。"神"不能給他們"風(fēng)調(diào)雨順"，"神"不能做得像個(gè)"神"的時(shí)候，他們對(duì)于“神"的報(bào)復(fù)是可怕的!
告示貼在空的土地廟的墻上。村里人也不管告示上說(shuō)的是什么話。他們的可驚的堅(jiān)強(qiáng)的意志這時(shí)只注定了一點(diǎn)：責(zé)罰那些不管事的土地老爺。說(shuō)是"迷信"，原也算得迷信，可是跟城里人的打醮求雨意味各別!村里人跟旱天奮斗了一個(gè)月積下來(lái)的一腔怒氣現(xiàn)在都呵在那些"神"的身上了，要不是無(wú)水可靉e，他們決不會(huì)想到抬出"土地"來(lái)，——他們也沒(méi)有這閑工夫;而在他們既已責(zé)罰了"神"以后，他們那一腔怒氣又要換一方面去發(fā)泄了。不過(guò)這是后事，不在話下。①
1934年9月8日。
�、俦酒畛醢l(fā)表時(shí)及其后編印的各種版本中均無(wú)"告示……不在話下。"這一段，現(xiàn)據(jù)作者手稿補(bǔ)入。但自上下文看，期間似尚有脫漏。
- 相關(guān)推薦
【茅盾散文《戽水》】相關(guān)文章：
茅盾散文《黃昏》02-06
名家茅盾散文01-04
茅盾散文《談月亮》01-13
茅盾散文《冬天》（精選22篇）03-14
茅盾散文《人造絲》01-13
茅盾散文《鞭炮聲中》02-06
茅盾散文《風(fēng)景談》原文閱讀01-13
季羨林散文精選《漫談散文》01-25