行走312國(guó)道，在長(zhǎng)武界的亭口，一家路邊館子，叫趙家面館，是很不起眼的。我每次路過(guò)，都要進(jìn)去，吃上一碗熗鍋面。有時(shí)說(shuō)起吃的，還想呢。
路邊的館子，能做出個(gè)啥味道來(lái)。給過(guò)路人吃的，有一個(gè)算一個(gè)，大多不會(huì)用心的。過(guò)路人也不彈嫌，吃上一口，還要趕路呢。可是，這一家，就是不一樣。我來(lái)回走，早半個(gè)鐘頭，不走了；晚一個(gè)鐘頭，往前趕，都要到這里停車。前后有館子，也順腳，都不去，就認(rèn)下了這一家。多少人，約好了似的，都往這里來(lái)。
真的可口又可心呢。一大碗，湯水蕩漾，面是才出鍋的，包裹著西紅柿雞蛋，吸溜吸溜吃著，肚子實(shí)在了，路途的疲憊減弱了，臉面上也有顏色了。實(shí)際上，說(shuō)出門不講究，是因?yàn)槌３５脤⒕�，要是能吃上熱和飯，誰(shuí)不愿意呢。
不就一碗面嗎？的確，就是一碗面，不是啥珍奇�？墒�，這一碗面，做得認(rèn)真：水燒得開(kāi)開(kāi)的，面和得到到的，調(diào)料放得剛合適。這是自然的。每一碗面，都是在炒瓢里單獨(dú)做出來(lái)的，再著急，人再多，也是這樣的工序，不省略，不糊弄人。這也是鐵定的。就這樣，一碗面，同樣做成了美味。
信譽(yù)就是這么來(lái)的。312國(guó)道上奔走的'諸多司機(jī)和趕路人，都把這里當(dāng)作一個(gè)吃飯的固定地點(diǎn)。后來(lái)，修高速公路，改道不經(jīng)過(guò)這里了，還有一些人，寧愿繞道，也要去吃這一碗熗鍋面。我就去過(guò)四五回。再后來(lái)，趙家面館就遷出來(lái)，遷到現(xiàn)在這里位置，靠路邊，還是那么紅火。趙家面館的后頭，是一片菜地。再往后，土崖下，就是湯湯不息的涇河。
來(lái)這里吃飯的人多，做別的生意的，也來(lái)沾點(diǎn)人氣。經(jīng)常的，賣水梨的、賣核桃的，架子車停門口。還有賣木頭旋制的蒜窩窩的、搟面杖的，也在外頭支起攤子。別說(shuō)，還真有人買上一些�？墒�，這里的兩邊，也開(kāi)了館子，卻很是冷清，幾乎沒(méi)有人過(guò)去。于是，那些館子的人，眼光過(guò)來(lái)，有些失落，也有些冷。這能怪誰(shuí)呢？要怪就只能怪自己。我發(fā)現(xiàn)，有幾家，已經(jīng)關(guān)門歇業(yè)了。
一家路邊館子，能經(jīng)營(yíng)到這么一個(gè)程度，被過(guò)路人認(rèn)可，還這么持久，是不容易的，也是很了不起的。有沒(méi)有秘訣？要說(shuō)有，就是真心待客，就是真心做好一碗面。這是能做到的，但多少路邊館子偏偏做不到。于是，這少數(shù)做到的，就被人們記住了，身在幾百里外，幾千里外，還牽掛這里的一碗熗鍋面。
來(lái)了，到趙家面館，門口支著臉盆架子，先洗洗手。進(jìn)去，靠墻擺滿暖壺，喝水自己倒上，拿杯子的，也裝滿。熗鍋面上來(lái)，吃幾口，想就根蔥，吃瓣蒜，也自己在伙房里翻找。常來(lái)的，這樣，第一次來(lái)的，一看，也這樣。有這份隨意，覺(jué)得就像在自己家里，吃飯吃得香。
叫趙家面館，能提供的，自然是面，幾乎不炒菜，主要是面，是熗鍋面。路上的人，吃飯是不愿多花時(shí)間的，吃吃的簡(jiǎn)單。于是，趙家面館的鍋灶上，一整天，時(shí)刻都在下面，幾乎沒(méi)有停歇。離開(kāi)一撥人，又進(jìn)來(lái)一撥人。人總是不斷。我每次來(lái)吃飯，都看到人坐滿滿的，有吃著的，有等著的。吃著的在吃面，等著的，等著吃面。人少的情況也有，那是雨天，雪天，車少，人自然少。
一次兩次，和主人就熟悉了。都叫趙師。趙師六十多了，面相善，話語(yǔ)不多，誰(shuí)來(lái)，都笑一下，算是打招呼。趙師開(kāi)館子，開(kāi)頭，一個(gè)人忙里忙外，后來(lái)，叫來(lái)兒子、兒媳婦，一起忙。趙師肚子上裹著圍裙，調(diào)湯，下面，手不清閑。兒媳婦來(lái)了后，和面再不上手了。說(shuō)人老了，手上不得勁。和趙師開(kāi)玩笑，趙師不生氣，比如，開(kāi)他和兒媳婦的玩笑。和趙師拉家常，也說(shuō)起對(duì)兒女的滿意和不滿意。語(yǔ)氣里，是過(guò)來(lái)人的世故，卻也蘊(yùn)含著一份難得的坦然。
大約在七八年前吧，再次過(guò)來(lái)吃飯，只見(jiàn)趙師的兒子和兒媳婦，卻不見(jiàn)趙師。問(wèn)一句，知道趙師過(guò)世了。才留意到，兒子穿的布鞋的面子，還保留著縫上去的白布。這是孝，要戴七七四十九天。趙師人緣好，給兒子留下這個(gè)館子，能把關(guān)系接住嗎？房子，桌子，板凳，都沒(méi)有變，看著正墻上掛著的表?yè)P(yáng)趙師拾金不昧的大紅紙，看著一面?zhèn)葔ι蠏熘摹赌鷼狻窏l幅，一面?zhèn)葔ι蠏熘摹恫磺焚~》條幅，不由一陣唏噓。
熗鍋面的味道，依然好，和趙師在時(shí)做的一樣。如果十年前吃過(guò)，現(xiàn)在再吃，也會(huì)覺(jué)得一樣。手藝是可以遺傳的，做人也是。做面是一門手藝，但似乎又關(guān)乎人的品行、良心和對(duì)人的態(tài)度。趙家面館就貫穿了這樣的德行，我感覺(jué)到了。有這么個(gè)兒子，趙師在地下也寬心了。以后走312國(guó)道，還來(lái)這里吃熗鍋面，這是一定的。只是，以后見(jiàn)了趙師的兒子，就不能叫趙師了，叫小趙。
小趙熬成老趙的時(shí)候，趙家面館還會(huì)開(kāi)著嗎？我希望開(kāi)著，這樣，走這條路，吃飯就不用勞神找地方了。這樣，就又想起趙師，想起他往出端面時(shí)，那專注的神態(tài)。小趙往出端面，也是這樣的神態(tài)。在小趙身上看出趙師的影像來(lái)，一回回，總?cè)滩蛔∫袊@上幾句。
【趙家面館的散文】相關(guān)文章：
當(dāng)咖啡館有了一顆寬容心經(jīng)典散文07-01
王維的竹里館古詩(shī)06-04
賈平凹搟面06-17
王維竹林館古詩(shī)06-16
黃庭堅(jiān)紀(jì)念館02-11
林清玄散文集的經(jīng)典散文05-22
林清玄散文集里的散文01-05
對(duì)王安石紀(jì)念館的感想03-08
王維的詩(shī)范本:竹里館06-04
《中國(guó)館的智慧》閱讀答案07-16