草
織席的藺草，安靜地長(zhǎng)于鄉(xiāng)野，是草本植物中的一個(gè)另類……
綠油油的藺草，是充滿靈性的非常獨(dú)特一種的草。是貼著人的肌膚生長(zhǎng)的一種清涼蘊(yùn)藉的草。潔白多竅的草芯，是她內(nèi)心如蘭的慧質(zhì)和純真柔情的熱烈告白。比起春天鄉(xiāng)野大地上以匍匐般的姿態(tài)恣意鮮綠著的薺菜、幼蕨和馬蘭，藺草青碧修長(zhǎng)(有的可達(dá)一米多高)又豐盈潤(rùn)澤、柔軟挺滑并富有彈性的形體，幾乎可稱得上草類中的讓人愛(ài)憐又凜然無(wú)犯的窈窕淑女�；蛘哒f(shuō)，一個(gè)出身名門端莊高貴的金枝玉葉，卻性情倔強(qiáng)違背父意，甘愿自貶民間，不辭野風(fēng)凄雨漸漸同化為日夜在家操持家務(wù)的平常姑娘(它被鄉(xiāng)人像父母親切呼喚子女的乳名那樣，冠以一個(gè)非常貧賤的名字——黃毛，此時(shí)已完完全全地蛻變?yōu)橐粋�(gè)鄉(xiāng)間女子了)。
熾熱流火的時(shí)節(jié)，她們無(wú)情地將自己炙烤，為的是讓一草之命更長(zhǎng)久地生存。如果你聞到大地體膚的幽香，那是藺草高溫歷練之下彌散的體香；一把把在烈日下隨意抖開(kāi)的姿態(tài)優(yōu)美的香扇，沁涼了一年中最為炎熱的幾個(gè)節(jié)氣。
接下來(lái)，它們就在鄉(xiāng)人雙手殷勤的攛掇下，與被紡成同樣絲絲縷縷的麻線熱烈交織，在砰砰作響的木制機(jī)杼上開(kāi)始了一場(chǎng)轟轟烈烈的土生土長(zhǎng)的愛(ài)情。
設(shè)想我躺在藺草編成的席子上，綠油油，綠油油，睡了個(gè)午覺(jué)。醒來(lái)后，給并不存在的朋友寫個(gè)尺牘。當(dāng)然用毛筆寫。并不存在的朋友、毛筆，綠油油、綠油油的藺草編出的綠油油、綠油油的席子，像是家了。
席
——車前子《老茶館家》
當(dāng)你念到“席”(一個(gè)總也叫不響的音節(jié))，等于用耳語(yǔ)般的嗓音說(shuō)出了草色青青的田疇和在炊煙與霧靄中沉靜的家園。
席，鄉(xiāng)間兩種最貧賤的草本植物情愛(ài)的結(jié)晶。以麻(苧麻)為經(jīng)，以草(藺草)為緯，密密織就。藺草和苧麻，南國(guó)鄉(xiāng)村兩種花期最短、生長(zhǎng)得最安靜、最從容也最努力的草本植物，在鄉(xiāng)人的巧手下合力造就了席的別樣詩(shī)情。像鄉(xiāng)村許多對(duì)在田間勞作放歌中日久生情的青年男女，喜結(jié)連理后細(xì)細(xì)密密地織出了一段寧?kù)o、和諧又富足的人生。
一張席，輕柔地展開(kāi)了南國(guó)鄉(xiāng)村靜謐清涼的一切：綠色莊稼包圍的白墻黑瓦的民居、姍姍晚歸的老牛、沙巾樣揚(yáng)向空中的炊煙、迤儷潮潤(rùn)的田埂路、嘰嘰嘎嘎響著的木制手推車、一池被斜輝映照得半江瑟瑟半江紅的湖水……或者說(shuō)，席是鄉(xiāng)人純真、纖細(xì)而多情的生活經(jīng)緯。她令人想起弄堂邊咂著老酒哼著民調(diào)的祖父，和搖蒲納涼訴說(shuō)往事的祖母；稻花香里細(xì)說(shuō)豐年的父親，和在燭光搖曳廚房中做飯的母親；田埂路上頭插紫云英一跳一跳的少女，和緊閉的木格花窗內(nèi)不眠姑娘的綿密情思；搖籃內(nèi)嬰兒鼻翼下恬淡的呼吸，和仰躺在麥垛上矚望星空的少年及其美妙的夢(mèng)境……
在南國(guó)，席是鄉(xiāng)村和家園的象征。相比棉制的床單和毛質(zhì)的絨毯，席更貼近人的肌膚和心靈。她沁人的幽香是散自地心深處泥土的芳香。席是鄉(xiāng)村內(nèi)心精密的詩(shī)意和綠草鋪就的情書，是發(fā)黃的村志珍藏的人物、民調(diào)和特產(chǎn)。席，構(gòu)成了鄉(xiāng)村精神氣質(zhì)的象征：她的質(zhì)樸、幽香、清涼、寧?kù)o、抒情和堅(jiān)忍不拔，與南國(guó)鄉(xiāng)村的文化心態(tài)如出一轍。她與家鄉(xiāng)的木雕、土布、黃酒、茶葉一起演繹了古老鄉(xiāng)村的悠久文明，而天然的席更直接抵達(dá)南國(guó)鄉(xiāng)村文明的本質(zhì)。
在南國(guó)，席還被升華為人生命運(yùn)與志向的隱秘喻體。她身上密密麻麻的藺草隱喻與睡席人一起走過(guò)的無(wú)數(shù)個(gè)日子。纖細(xì)的麻線綴起了人生中一連串悲悲喜喜的大小事件。她由青轉(zhuǎn)黃及光澤從明至暗的色彩對(duì)比，似乎暗示著鄉(xiāng)人由老到衰、新舊更迭的滄桑變化。一床色澤光鮮的闊大新席，象征著一對(duì)新人的結(jié)緣和一個(gè)美好生活的開(kāi)始。而一張卷成筒狀負(fù)系在背上的席，意味著一段流浪的歷程和游食的艱辛。
席還暗喻著人與人之間情趣的迥異和志向的分野。兩個(gè)能同席讀書的人才稱得上真正志同道合的朋友。淡泊名利的管寧，毅然割席而讀，割離、斷交的是一個(gè)“道不同，不相謀”的華歆。
- 相關(guān)推薦
【草·席散文】相關(guān)文章：
苦草塘散文08-10
生活散文：與朋友的一席談話11-01
我與含羞草的約會(huì)散文07-20
三葉草的花語(yǔ)經(jīng)典散文09-19
魯迅散文《從百草園到三味書屋》08-13
重陽(yáng)席上賦白菊10-23
《祖席前字》唐詩(shī)賞析10-23
白居易《重陽(yáng)席上賦白菊》賞析10-23
季羨林散文精選《漫談散文》08-13