水中的藍(lán)色鳶尾散文

2024-09-04 散文

　　我想／有些事情／是可以遺忘的／有些事情／是可以紀(jì)念的／有些事情／能夠心甘情愿／有些事情／一直無能為力／我愛你／這是／我的劫難

　　那天在雜志上看到余杰說女性作家寫小說有三個(gè)頂峰，一個(gè)是張愛玲，那個(gè)演盡末世繁華的女子；一個(gè)是王安憶，那個(gè)纖細(xì)而精致的女子；最后一個(gè)是安妮寶貝。

　　我忘了余杰是怎么評(píng)價(jià)安妮寶尾貝的了，但我很想知道。因?yàn)槲蚁肟纯匆粋€(gè)極度理性的男人是如何去評(píng)價(jià)一個(gè)極度感性的女人。我想應(yīng)該很有意思。

　　我想我是喜歡安妮的，但有時(shí)候我會(huì)主動(dòng)地拒絕。因?yàn)榘材菘偸墙o我大片大片措手不及的空洞以及內(nèi)心流離失所的荒蕪。我想那不是我這個(gè)年齡應(yīng)該承受的。所以我拒絕。

　　可是很多時(shí)候我需要一些敏銳細(xì)小的疼痛，讓我抵抗生命中呼嘯而來的麻木。

　　只要你以相同的姿態(tài)閱讀，我們就能彼此安慰。

　　可是彼此安慰之后，是更加龐大的寂寞。

　　在接觸安妮之前我是個(gè)陽光明媚的孩子，接觸之后依然是，只是雙子星的另一面有些蠢蠢欲動(dòng)而已。我知道自己永遠(yuǎn)也不可能像安妮一樣將自己——放逐，對(duì)，就是放逐。我是個(gè)聽話的好孩子，我在陌生人面前得體地微笑，穿干凈的衣服，寫有些干凈的文字。安妮對(duì)我來說就像是開在水中的藍(lán)色鳶尾，是生命里的一場幻覺�；糜X降臨的時(shí)候我們從時(shí)光的兩個(gè)入口分別進(jìn)入然后相見，幻覺消失，我們也就告別。安妮依然是那個(gè)落拓但美麗的女子，而我依然是那個(gè)用功讀書準(zhǔn)備考大學(xué)的好孩子，什么也沒有改變。

　　就像一個(gè)浪人在雨天里躲進(jìn)一棟廢宅，生起一團(tuán)火，然后第二天雨停了，火滅了，浪人繼續(xù)上路。那座廢宅并沒有改變浪人的方向，只是浪人會(huì)記得有個(gè)雨夜他在一棟廢宅里用一堆火取暖。

　　浪人會(huì)感激那堆火，而我會(huì)感激安妮。

　　記得一年前我在桃成蹊——就是那個(gè)我曾經(jīng)寫到的書店——看到《告別薇安》的時(shí)候天在下雨，也是春天，可是春寒料峭，高大的落地玻璃窗上雨滴沿著紊亂的軌跡下滑。那本藍(lán)色的書被單獨(dú)地放在醒目的位置，像安妮一樣以孤獨(dú)的姿態(tài)站立。

　　安妮說書的封面上那個(gè)身穿白色棉布長裙的女子有著寂寞的手勢，于是她接受了這個(gè)封面設(shè)計(jì)。

　　而當(dāng)時(shí)給我印象最深的是書面上那種曖昧的藍(lán)色，藍(lán)中透出蒼白，恍惚蕩漾的感覺。

　　我是個(gè)對(duì)顏色敏感的人，一種顏色對(duì)一個(gè)人來說注定是命中的囚禁，我們?cè)诮匐y逃。我喜歡白色，有點(diǎn)純凈而無辜的感覺，像個(gè)受了傷的委屈的孩子。后來從小許的文章里知道，原來白色是一種破碎，是內(nèi)心的流離失所。“白色有激越的熱情，但是容易被摧毀�！倍〗茏酉矚g藍(lán)色，純凈的嘹亮的藍(lán)色，藍(lán)過任何一塊晴朗的天壁。而小蓓喜歡紅色，她說她喜歡明媚溫暖的感覺。

　　而�。料矚g黑色，且沒有任何理由。

　　“黑色是收斂的，沉郁的，難以琢磨的。很多有傷口的人，只穿黑色的衣服。因?yàn)檫@樣不容易讓別人看到疼痛�！�

　　有段時(shí)間看《告別薇安》看得很灰暗，心里空蕩蕩的。我總是夢(mèng)見自己站在一個(gè)空曠巨大的停車場中茫然四顧，這種狀態(tài)讓我恐慌。

　　有時(shí)候在街上走，突然看到花店里的藍(lán)色鳶尾或者精品店里梵高藍(lán)色鳶尾的復(fù)制畫時(shí)，我就會(huì)想到安妮，那個(gè)在黑暗中孤獨(dú)地寫字的女子。她把字寫在湖面上，于是那些水中的幻覺，一邊出現(xiàn)，一邊消失。

　　一直以來，城市生活在當(dāng)代文學(xué)中久久缺席，于是安妮來了，帶著她那些陰郁冷艷的文字，也給人們帶來了傷口以及疼痛。在安妮的字里行間，我們可以看到大批內(nèi)心流離失所的人，他們有著空洞的眼神，寂寞的手勢，以及一臉的落寞。所有無家可歸的流浪者在后現(xiàn)代的水泥森林中浮動(dòng)，等待末世，接受宿命。而安妮筆下的愛情，在夜色中漸漸幻化成了一把閃亮的匕首。

　　她似乎是想用愛情來對(duì)抗后工業(yè)時(shí)代里龐大的孤獨(dú)和冷漠。

　　安妮是個(gè)喜歡旅行的人，而我也是，我曾經(jīng)說過我的生命是從一場繁華漂泊到另一場繁華或者蒼涼，陌生的城市陌生的人總能給我細(xì)小但深刻的感動(dòng)。我喜歡走過陌生的城市，看那個(gè)城市里馬路兩邊美麗的香樟或者梧桐或者什么別的高大喬木，看幾個(gè)滿頭銀絲的老太太坐在院子里腌制泡菜，看一個(gè)年輕男人牽著一個(gè)年輕女人走過繁華的街道，看幾個(gè)戴著紅領(lǐng)

　　巾的小學(xué)生乖乖地站在馬路邊上等紅綠燈，看夏天灼熱的陽光撞碎在摩天大樓的玻璃外墻上，看冬天寂寞的雪花飛進(jìn)白墻青瓦的深宅大院。

　　印象最深的是我在峨嵋山金頂?shù)囊粋€(gè)寺廟里住了一個(gè)晚上，晚上我睡不著，就裹著毯子起來倚在窗邊聽外面下雪的聲音。清越而溫柔。那一刻覺得天地空曠，十六年的光陰都在窗戶外面靜靜地盤旋，我聽到自己的青春在哼著小曲兒。年華似流水。

　　去年除夕的前一天晚上，我也是在上海的一棟木質(zhì)閣樓里聽窗外下雪的聲音，以前聽人說過，上海有全中國最寂寞的雪景。抱著毯子坐在床上，想明天也許就能看見那樣的雪景了。可是雪一會(huì)兒就停了。第二天陽光明媚，上海洗掉了長久以來的冷漠和喧囂，街上冒出大大小小的紅燈籠，大群大群的孩子穿著紅棉襖在街上跑，司機(jī)微笑著減緩車速，這個(gè)溫情的城市讓我感動(dòng)。而我也要飛回家了，我終于體會(huì)到過年的時(shí)候漂泊在外的人是什么樣的心情。而眼前浮現(xiàn)出爸爸、媽媽的笑容溫暖而舒展。我知道，他們擺滿了一桌子的菜在等我回家。

　　真的，很多時(shí)候細(xì)小的幸福都可以輕而易舉地淹沒我們，只是我們常常出于麻木而忽略。

　　小許說她喜歡在火車上匆匆地邂逅一個(gè)人，陌生的面孔陌生的笑容，以及彼此間轉(zhuǎn)瞬即逝的溫暖。她說一個(gè)人在深夜的火車上，裹著毯子靠在窗子邊上觀望夜色中鐵軌外大片大片的黑色田野和山坡，以及偶爾零星出現(xiàn)的鄉(xiāng)村的燈火的時(shí)候，心里是空蕩蕩的，但是平靜而安寧。

　　平靜而安寧。這是我們可以用來撫慰傷口的東西。

　　而安妮的旅行是漂泊，是放逐。她總是將自己扔在火車上，然后不說一句話地望著一個(gè)個(gè)靠攏而又消失的站臺(tái)，窗外沉寂的綠色山脈，擦肩而過的列車上一張張飛掠而過的面容。安妮喜歡這種流動(dòng)的前行中的生命狀態(tài)，盡管她知道且固執(zhí)地相信生命只是一個(gè)空虛的輪回。

　　我曾經(jīng)一直在不同的城市和鄉(xiāng)村之間徘徊，沒有目的，只有前行。看到廣闊的天空，呼吸到新鮮的空氣，看到陌生的容顏，對(duì)我來說非常的重要。那是生命的體驗(yàn)。一個(gè)人只有去過很遠(yuǎn)的地方，見過很多的人，他才能夠讓自己體會(huì)到什么叫平靜和沉著。因?yàn)闊o限延長和開拓的，其實(shí)是我們心的空間。

　　很多人在城市的夾縫里營營役役，他們不知道生命有非常多的苦難和甜美，值得我們堅(jiān)持，寬容和珍惜。

　　那天在翻花譜的時(shí)候看到了藍(lán)色鳶尾，上面寫著：

　　代表著宿命中的游離和破碎的激情，精致的美麗，可是易碎且易逝。

　　于是想起安妮。

　　一直以來，安妮在她的讀者眼中都是個(gè)疼痛的女子，一個(gè)帶著傷口衣錦夜行的女子。她的文字總是抽離人們身邊的氧氣，然后知道人們?nèi)毖踔舷ⅰ?/p>

　　那天在榕樹下看安妮新寫的散文，寫她工作的樣子，寫她健康的疲憊，突然發(fā)現(xiàn)了安妮明媚的一面，讓人很是驚喜。有個(gè)網(wǎng)友評(píng)論說：安妮，很高興看到你陽光燦爛的樣子，丟開那些陰冷尖銳的文字吧，只要你快樂，我們都會(huì)快樂的。

　　感動(dòng)了，為那個(gè)不知名的朋友。

　　快樂不是煙火只開一瞬，快樂永恒。

　　送給安妮。也送給我所有的朋友。