題記：我站在家門(mén)口的草垛下，望著賣(mài)土酒藥的大爺背著背篼往村頭的古橋上走去。我多想跟在他的后面走出那個(gè)四面環(huán)山的村寨，去看看外面的世界……
立冬過(guò)后，寒風(fēng)像個(gè)頑皮的孩子吹著口哨從大山那邊撲了過(guò)來(lái)，樹(shù)上的葉子一片片掉光了。在這漫長(zhǎng)而寒冷的冬季，父老們沒(méi)有什么要緊事就不會(huì)出門(mén)，從早到晚坐在家里烤火。村頭通往大山外面的那條曲曲折折的小路，靜靜地躺在大山母親的懷抱里，閉上眼進(jìn)入了甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。
那是個(gè)晴天，暖暖的陽(yáng)光就像一根根金色的絲線撒滿了村寨的每個(gè)角落，溫暖著老屋子的每一寸肌膚。老奶奶們顛著小腳挪出家門(mén)，坐在柔柔軟軟的草垛下，舒舒服服地沐浴在冬日的暖陽(yáng)里，瞇著眼一針一線地縫補(bǔ)衣服。左鄰右里的嬸嬸伯?huà)寕円贿吋{著鞋底，一邊拉扯家常。說(shuō)著說(shuō)著，隔壁的堂伯?huà)屚Ｏ铝酸樉�活，望了望村子對(duì)面的山路，嘆著氣說(shuō):“哎呀，立冬好幾天了，那個(gè)大爺還不來(lái)村里賣(mài)土酒藥，是不是生病了？”按照老家的習(xí)俗，每年的寒冬臘月家家戶戶都會(huì)釀一缸甜酒過(guò)大年，釀甜酒的酒藥，是給一個(gè)老大爺買(mǎi)的。對(duì)呀，立冬好幾天了，老大爺為什么還不來(lái)村里賣(mài)土酒藥呢？
午飯過(guò)后，眼尖的婦女無(wú)意中看到一個(gè)影子在村子前面的那條小路上飄動(dòng)，一下飄進(jìn)路邊的灌木叢里，一下又從灌木叢里飄來(lái)出來(lái)。漸漸地，人影依稀可辨，那就是賣(mài)土酒藥的大爺，他背著背篼往村子一步步趕來(lái)。大爺過(guò)了村頭的古橋，扯開(kāi)嗓門(mén)開(kāi)始吆喝起來(lái)：“賣(mài)土酒藥！賣(mài)土酒藥哩！”寂靜的小山村，在老大爺那悠長(zhǎng)的吆喝聲中一點(diǎn)點(diǎn)變得熱鬧起來(lái)。我們家住在路邊，家里的大黑狗聽(tīng)到吆喝聲，從堂屋里撲出來(lái)對(duì)著老人吠。母親放下家務(wù)活，慌忙從家里趕出來(lái)，揚(yáng)著手嚇唬大黑狗，笑著和老大爺打招呼。老大爺進(jìn)了院壩，剛放下背篼，嬸嬸伯?huà)寕兙蛧^(guò)來(lái)買(mǎi)酒藥。
在我的記憶中，每個(gè)冬天老大爺都會(huì)來(lái)村里賣(mài)幾回土酒藥。他六十多歲，穿著厚實(shí)的長(zhǎng)衫，腰間纏著揉皺的白布，頭上戴著毛氈帽，腳上是一雙粘著泥巴解放膠鞋。他那和藹的臉龐上，刻著一道道皺紋，嘴角藏出一絲絲淡淡的笑意。大爺瞇著昏花的雙眼時(shí)，眼角的幾道皺紋就往太陽(yáng)穴彎去。老大爺彎腰掀開(kāi)塑料布，背篼里裝著一個(gè)個(gè)土酒藥，手指拇般大小，三五毛錢(qián)一個(gè)。別人買(mǎi)酒藥，老大爺摸幾下山羊胡子，瞇著眼笑著問(wèn)：“你家有幾口人？你家釀幾升米的甜酒？家里釀五斤大米的甜酒，剛好用一個(gè)手拇指大小的酒藥，放多了甜酒就會(huì)變味。釀甜酒時(shí)，記得把酒藥搗碎，均勻地撒在米飯上面�！彼眉埰丫扑幇茫p手捧著遞到人家的面前。老大爺接過(guò)錢(qián)，說(shuō)了幾句感謝的好話，輕輕柔柔地抹幾下，從中間對(duì)折一下，才小心翼翼地放進(jìn)內(nèi)衣口袋里。
我們那個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，沒(méi)有旅館和飯店�？纱謇锶舜緲闵屏迹麄儼涯切﹣�(lái)村里賣(mài)針頭線腦的商販，當(dāng)成了自家的親戚。人家肚子餓了，端來(lái)噴香的飯菜；人家嘴巴渴了，泡上清香的熱茶：人家身子困了，鋪上干凈的床單。那些來(lái)買(mǎi)酒藥的嬸嬸伯?huà)寕儯瑔?wèn)起了老大爺?shù)纳眢w，熱情地招呼老大爺去家里吃飯。好幾次，老大爺都住在隔壁的堂伯父。我覺(jué)得賣(mài)酒藥的老大爺特別神秘，他家住在哪里？他走了多遠(yuǎn)的山路？他為什么每年冬天都來(lái)買(mǎi)酒藥？吃過(guò)晚飯后，我就跑去堂伯父家，聽(tīng)賣(mài)酒藥的大爺和堂伯父擺龍門(mén)陣。堂伯父倒了半碗燙熱的茶水遞給老大爺，他從凳子上站起來(lái)，點(diǎn)著頭端著碗放在面前，也不急著喝。老人緊接著掏出煙袋，掏出幾片香脆的煙葉遞給堂伯父。堂伯父不接，老大爺急了，硬是把煙葉塞進(jìn)堂伯父的煙袋里。老大爺嘿嘿笑了笑，端著熱茶輕輕地吹了幾下，慢慢地喝一口，接著又吹幾下，再喝一口。老人放下碗，拍幾下膝蓋，咂起了葉子煙，青灰色的煙霧從嘴巴里噴出來(lái)，一臉的滿足和自在。
“城里有化學(xué)酒藥賣(mài)，可村里人不買(mǎi)，就等著買(mǎi)你老人家的土酒藥�！崩洗鬆斅�(tīng)堂伯父這樣說(shuō)，慌忙從嘴巴里抽出煙嘴，在鞋幫上磕掉煙灰，接著說(shuō)：“我家的土酒藥方子，是老祖人一代代傳下來(lái)的，用了二十幾味草藥，釀出來(lái)的甜酒口感醇甜，爽口嫩滑。我走了二十幾里山路，來(lái)你們村賣(mài)酒藥，賺不了幾個(gè)錢(qián)。我賣(mài)的是良心藥，不會(huì)亂喊價(jià)錢(qián)的。我的愿望就是每家每戶買(mǎi)了我的土酒藥，釀出一缸香甜的米酒過(guò)年，日子才過(guò)得有奔頭哩�！蔽堇锏娜嗽絹�(lái)越多，后面來(lái)的沒(méi)有買(mǎi)到酒藥，不住地?fù)u頭嘆氣，臉上寫(xiě)滿了失落。老大爺把臉定得平平的，一字一頓地說(shuō)：“你們不要急，我過(guò)幾天還會(huì)過(guò)來(lái)，大家都會(huì)買(mǎi)到我家的酒藥。你們別看我六十多了，可我一點(diǎn)也不糊涂，說(shuō)到就會(huì)做到！”
老大爺看到屋里的小孩，從口袋里摸出一把水果糖，一人一顆。那種水果糖叫酥心糖，一毛錢(qián)可以買(mǎi)十顆，放進(jìn)嘴巴里就軟了。在那缺吃少喝的年月，農(nóng)村孩子只有過(guò)年才吃上糖果。我們跳著叫著剝了糖紙，迫不及待地放進(jìn)嘴里，舍不得咀嚼一下，慢慢地抿，甜進(jìn)心里去。農(nóng)村孩子膽小，躲在大人后面，不敢說(shuō)一句感謝的話。有些婦女就說(shuō)：“哎呀，你老人沒(méi)有去我家喝一口熱茶，你還送水果糖給娃娃吃，我的心頭實(shí)在過(guò)意不去�！崩洗鬆敁u著頭說(shuō)：“哄娃娃們開(kāi)心，一顆糖值不了幾個(gè)錢(qián)嘛�！蹦且煌�，我一直在想，要是老大爺每天都來(lái)村里賣(mài)酒藥，那自己就可以經(jīng)常吃到水果糖了。
老大爺在村里住了一宿，次日早上就背著背篼離開(kāi)了村子，往村頭的古橋上走去。過(guò)幾天，老大爺又來(lái)村里賣(mài)酒藥，只要他住在隔壁的堂伯父家，就會(huì)給我一顆糖吃。我一邊吃糖，一邊聽(tīng)著他說(shuō)起了山外的世界。在他那繪聲繪色的講訴中，我知道了山外的城里頭，有汽車(chē)，有高樓，還有山里人的夢(mèng)想。對(duì)于一個(gè)山里的孩子來(lái)說(shuō)，童年的夢(mèng)想就是去城里看一眼汽車(chē)。那一晚，我第一次夢(mèng)到了汽車(chē)，像一條游來(lái)游去的船。
那以后的日子，每次望著老大爺背著背篼往村口的古橋上走去，我多想跟在他的身后，走出四面環(huán)山的村寨，去看看外面那精彩紛呈的世界……
- 相關(guān)推薦
【賣(mài)土酒藥的大爺散文】相關(guān)文章：
賣(mài)爆米花的老大爺詩(shī)歌07-22
莫言散文賣(mài)白菜08-12
《賣(mài)魚(yú)人的手》散文06-07
難忘的大爺詩(shī)歌08-05
賣(mài)一份好心情散文10-14
張曉風(fēng)散文 好艷麗的一塊土09-29
一方土養(yǎng)一方人散文11-05