程干娘是我哥的干娘，小時(shí)相認(rèn)的一門(mén)親，其實(shí)，干娘不姓程，姓江，丈夫姓程。因與我家交往密切，家人“干娘”長(zhǎng)“干娘”短地叫她，我也就順呼她“干娘”。
印象中，干娘是位做事利落的農(nóng)村婦女。家中里里外外，樣樣內(nèi)行，在我們這里算得上一位好手。她家離我家很近，只消一支煙的功夫便可走到她家。記得我很小的時(shí)候，家里忙不過(guò)來(lái)，干娘常來(lái)我家?guī)椭赣H打理些家務(wù)。她那雙“三寸金蓮”的小腳常常是我們討趣的目標(biāo)。走起路來(lái)，小腳點(diǎn)地，猶如小雞啄米，至于干娘的腳為何要裹成這般模樣，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得有趣，根本不知道這里面裹著一層又一層封建思想。其時(shí)，有人開(kāi)玩笑：把你的腳也裹成那樣，你可行？我嚇得飛也似的跑開(kāi)了；干娘說(shuō)起話來(lái)，一副大嗓門(mén)，男人的嗓音，若被外人聞見(jiàn)，總懷疑她是在跟人爭(zhēng)吵。后來(lái)，我們見(jiàn)慣不怪了�？倳r(shí)不時(shí)地敬她一聲“干娘”。
性情爽直的干娘，歡喜管“閑事”，她最看不慣的就是以勢(shì)壓人。
她的嬸娘仗著她是長(zhǎng)輩，有一年秋天，隊(duì)里分玉米，嬸娘偷偷地藏起一小袋，擱在在柴堆里，后經(jīng)人“告密”，程干娘毫不客氣，徑奔柴堆，扒開(kāi)，當(dāng)場(chǎng)給嬸娘一個(gè)不小的難堪，責(zé)怪她不識(shí)抬舉，不曉得做人。這種事虧你能做得出來(lái)！嬸娘丟盡了顏面�；丶液�，跟干娘拼命，鬧得死去活來(lái)。后來(lái)，經(jīng)人勸和，怕鬧出人命，就叫干娘陪不是，干娘再三考慮，以防萬(wàn)一，真有個(gè)三長(zhǎng)兩短，那都是自己惹上門(mén)的，后當(dāng)著眾人面，說(shuō)了一些矮人話，方才收?qǐng)觥?/p>
要知道，七十年代初期，餓肚子是常事。搞大呼隆，怎不挨餓呢？因此，嬸娘的那次行為也情有可原，之后也就不了了之。
程干娘會(huì)繡花，會(huì)織布，會(huì)做針線活。
程干娘穿的繡花小襖，走在人群里，特別搶眼。圍在荷花池旁的小紅魚(yú)繡的栩栩如生，惟妙惟肖，跟畫(huà)里沒(méi)什么兩樣。那時(shí)，我就跟一幫孩子聚攏過(guò)來(lái)，從背后扯著干娘的衣角，目光在上面不知撫摸了多少個(gè)來(lái)回，就是想多瞧上幾眼，害的干娘無(wú)計(jì)可施，就地轉(zhuǎn)起圈來(lái)，想抓住我們這些搗蛋鬼，而我們也跟著轉(zhuǎn)起圈子，干娘只好抓來(lái)花生哄我們。否則，我們這些不大聽(tīng)話的孩子就這樣一直玩下去，難以收手；織布也是干娘的拿手活兒。那時(shí)，我常去干娘家玩，見(jiàn)堂軒里擺著一副織布木頭架子，陰雨天氣，干娘總是坐在堂屋的中間，就著亮光，一手轉(zhuǎn)動(dòng)把手，一手捻著絲線，讓梭子慢悠悠地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，繼之奏出“唧唧”的聲音，我們這些好奇的孩子，蹲在織機(jī)的跟前，托著下巴，目不轉(zhuǎn)睛的看著，以致于掌燈時(shí)分，干娘收拾工具，才戀戀地離開(kāi)；針線活更不用說(shuō)了，針腳讓人瞧上，以為就是現(xiàn)在的縫紉機(jī)的版本，像是拉過(guò)線似的，均勻而細(xì)密。
程干娘最得意的本事就是捉跳蚤和洗衣服。
程干娘也會(huì)打紙牌，那時(shí)沒(méi)有麻將。紙牌算是稀罕的了。當(dāng)然，那也只是偶爾之事。一次，她打牌歸來(lái)，已經(jīng)是深更半夜。見(jiàn)他的兩個(gè)兒子還在被面上睡著了，丈夫還沒(méi)回來(lái)，心頭涌起一陣內(nèi)疚。心想，這可苦了咱孩子，以后絕不能打牌了！自此，牌桌上再也沒(méi)看到干娘的身影了。她是愛(ài)孩子的，就是半夜，他也不妨拿出她的“絕技”——摸跳蚤。她隨手拿起罩子燈，將燈頭扭亮，捱被窩摸起來(lái)。他抓跳蚤真神，手到擒來(lái)，抓一個(gè)用牙齒咬一個(gè)，咯嘣咯嘣直響，不留后患。不過(guò)，也有粗心的時(shí)候，燈罩碰落地上，“當(dāng)啷”一聲，心痛得她眼淚汪汪的。甚而幾個(gè)晚上都睡不好，常失眠至深夜。
洗衣服的活兒，在我們村子里，程干娘可是出了名的。也有人背地里議論她，說(shuō)她是男人相，是個(gè)吃苦的命。她能吃，一頓飯就能吃下兩海碗面條，力氣也不小。那時(shí)洗衣服，沒(méi)有肥皂，就是皂莢樹(shù)上的那個(gè)玩意兒，就叫皂角吧。她也能把衣服洗干凈，清爽，他洗衣服很有氣勢(shì)。她不是三件兩件的洗，是積成堆才洗。洗大件，還要跑到陳家老屋河溝邊去洗。
一次，去河溝里洗衣服，她擔(dān)著兩籮衣。小兒子跟在身后，母子倆一路說(shuō)說(shuō)笑笑。夏日里的涼風(fēng)吹來(lái)，母子倆倍感舒服。干娘還一路哼著黃梅小調(diào)。怎料，讓看牛的黃大錘幾遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)了，走近便問(wèn)：“程大嫂，么事讓你這么高興，還一路唱昂昂的啥？”大錘的語(yǔ)氣似乎一下子就想知道個(gè)中“秘密"。
“兒子這么高了，能幫著做點(diǎn)事，能不高興么？”干娘的回答，干脆利落。
“叫伢子跟我學(xué)，牽著牛轉(zhuǎn)，怎么樣？”黃大錘直言不諱。
“跟你學(xué)，有啥名堂？去你的！你還是看好你的牛吧�！备赡镆桓辈恍嫉臉幼印�
“我就要跟伯伯學(xué)，看牛能幫家里做事呢�！眱鹤訐屩卮�。
干娘這會(huì)兒笑得前仰后合，一面擦著眼淚，摸著兒子的頭，一面說(shuō)：“好好好，你跟黃伯學(xué)，媽有得吃的�！备赡镉弥割^戳一下黃大錘的背，“不像這個(gè)老兒，不知道孝敬咱老娘�！�
“哈哈，想不到你也來(lái)占我的便宜啦，看我回去用玉米糊淹死你！”黃大錘甩了一個(gè)清脆的竹梢，在半空中劃起一道弧線，鄉(xiāng)村的小道上留下一溜笑聲。
來(lái)到河溝邊，河沿上蹲著一排五親六故家的媳婦閨女們，看到干娘駕到，連忙拿起棒棰來(lái)幫忙。一時(shí)間，沿河一溜女人，捶衣聲，說(shuō)笑聲，灑滿小河兩岸的沙灘。干娘捋起衣袖，掄起粗壯的胳膊，一邊捶衣，一邊同媳婦們搭訕。
“嫂子，你真行，你怎的有許多的衣服洗呢？”
“嫂子，你有福啊，兒子都這么高了，等孩子有了出息，你就不用苦巴苦掙了！”
“嫂子，你家那爺哪去了？”
白色的泡沫在清凌凌的河水里飄起一層又一層，女人們的笑聲撒在河面上隨泡沫悠悠地漂去。烈日下，干娘那張掛滿汗珠的臉龐，映在水里，一會(huì)兒清晰，一會(huì)兒模糊。一群好奇的魚(yú)兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聚集到一塊兒，靜靜地瞧著河沿，似乎也想同干娘說(shuō)點(diǎn)什么。
干娘很快就洗好了一擔(dān)衣服，等到收衣服時(shí)，干娘并沒(méi)有趕來(lái)，很讓人不解。屋邊的一些嫂子，沿著河沿尋去，見(jiàn)她一人呆坐在柳樹(shù)下，對(duì)著樹(shù)下的深潭獨(dú)自掉淚。嫂子們一驚，急忙跑過(guò)去抱住她。
“嫂子，你怎的哭啦？”
干娘擦擦淚，摸出一封信遞給大家，“嫂子，你們給我念念，我認(rèn)不得幾個(gè)字，我到學(xué)校找儲(chǔ)老師念過(guò)一遍……”
原來(lái)，信是干娘的女兒寫(xiě)來(lái)的。信上的女兒說(shuō)，她婆父前年就去世了，奶奶和二妹也過(guò)世了。家里沒(méi)東西吃，是餓死的�，F(xiàn)在她想帶著孩子到娘家來(lái)……
嫂子們當(dāng)中，也有認(rèn)識(shí)幾個(gè)字的，經(jīng)她們一番考證猜測(cè)，總算將這封信給理順了。大家捏著那封信，都一下子怔了。程干娘來(lái)這里，原來(lái)是有苦衷的。
干娘又一次哭了，哭得很傷心。
干娘的男人常常夜不歸宿，那時(shí)，他還扣個(gè)“四類(lèi)分子”的帽子，到處批斗。后來(lái)已經(jīng)成了“瘋爺”了。家中兩個(gè)孩子全依她張羅，如今干娘的女兒家道不幸，逢著這災(zāi)荒，回家找她，日子怎么過(guò)呀？難道干娘的心里裝著比別人更多的苦，無(wú)處訴說(shuō)，跑這兒來(lái)了么？
想當(dāng)年，干娘也是挺有能耐的人，村里無(wú)人不曉。這下，弄得在場(chǎng)的人都紅著眼睛，陪著掉淚。原來(lái)，整日樂(lè)呵呵的干娘心中裝有這么多的苦�。�
柳樹(shù)下那一潭碧水，似乎蓄滿了干娘一生的悲苦，永遠(yuǎn)也流不完，一時(shí)也難以說(shuō)清，一股濃重的悲涼，像那凜冽的山泉一樣，浸透了在場(chǎng)每一位嫂子的心。
回來(lái)的路上，程干娘又碰上黃大錘，干娘依舊同黃大錘說(shuō)笑著，嫂子們卻啞然不語(yǔ)。
一年之后，干娘的丈夫離開(kāi)了人世，隨后，一個(gè)兒子得了重病，不久也離她而去。尚在喪夫悲哀之中的干娘，又要忍受喪子的離世之痛，接二連三的打擊，干娘的臉上更是難看，但干娘硬是一個(gè)人頂著，常常一個(gè)人獨(dú)自垂淚。這是常人都無(wú)法忍受的巨痛啊！她多么需要人來(lái)安撫她的一顆心喏，可是，連前來(lái)安慰她的人也寥寥無(wú)幾，這可能與她爽直的性格多少有點(diǎn)關(guān)系。
后來(lái)，鄰組的王大爺進(jìn)入了干娘的世界里，隔三差五地來(lái)陪干娘坐坐，陽(yáng)光下的一對(duì)老人看上去臉上又多了些陽(yáng)光。也許，他們的世界里有許多共同的話題，那是我們晚輩永遠(yuǎn)也聽(tīng)不懂的。他們相傾的話語(yǔ)里應(yīng)當(dāng)含有慰藉的成分吧？
王大爺也有一個(gè)女兒，很少回家，老伴早年離去，就他一人，寂寞的世界終是難捱，便趕來(lái)和干娘一起坐坐，兩顆孤獨(dú)的心總能找到一點(diǎn)慰藉的話題，尋到一方滋潤(rùn)的甘泉，相互取暖。這屬正常。哪里知道，由此遭來(lái)一些冷語(yǔ)便淹沒(méi)了兩位古稀老人的晚年生活。
后來(lái)，不多久，干娘帶著她人生的滄桑走完她的一生，她走的那年，我念五年級(jí)。
- 相關(guān)推薦
【程干娘散文】相關(guān)文章：
程林的田園詩(shī)詞08-09
《莊稼鄉(xiāng)村》程玉宇閱讀答案02-29
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優(yōu)秀散文：生命與散文08-28
優(yōu)秀散文：生命與散文08-18
優(yōu)秀散文：愛(ài)上散文10-22
《最大的事情》閱讀答案劉亮程05-08
彭程《江南水弄堂》閱讀答案03-01
經(jīng)典散文10-26
經(jīng)典散文精選10-23