在我二十五年的生命中，有一個(gè)人陪了我二十四年。她比我晚一年出生，我喚她慧兒。她是我的發(fā)小。
從我開(kāi)始記事起，她就在我的生活里，不曾缺席過(guò)。她家與我家的距離只有一米。
小時(shí)候我就知道什么是貧富差距。她的家是樓房，我的家是平房。他的爸爸開(kāi)著車(chē)帶她去城市玩碰碰車(chē)，我只能坐在爸爸單車(chē)的前杠上去鄉(xiāng)村兜風(fēng)。她有數(shù)不清的會(huì)唱歌的洋娃娃，我只有一個(gè)不會(huì)說(shuō)話(huà)的布娃娃。她每天變著花樣，穿著各式新衣服，我只能穿著表哥表姐穿剩下來(lái)的舊衣服。
她家有好玩的積木，我去她家與她一起玩堆積木，每次只要我積木搶得多，就得重來(lái)，直到她積木最多。她就像《小時(shí)代》里的顧里，天生就是女王范，我需要在任何情況下將皇冠準(zhǔn)備好，然后小心翼翼的戴在她的頭頂。她的身上是有光環(huán)的，在她面前我就特別自卑，覺(jué)得什么都不如她。
小時(shí)候我特別胖，肉嘟嘟的，她喜歡捏我的胖胳臂。她喜歡欺負(fù)我，膽小怯懦的我只會(huì)哭，發(fā)誓要與她絕交，可是第二天，又屁顛屁顛跟在她的身后了。她也很保護(hù)我，在她看來(lái)，有人欺負(fù)我，她就得殺無(wú)赦。
讀幼兒園時(shí)，有一次，我被一個(gè)大班的同學(xué)欺負(fù)了，她把那大個(gè)子揍了一頓。我對(duì)她是又愛(ài)又懼。
讀小學(xué)時(shí)，我們總是一起牽著手上學(xué)，一起回家。她豐厚的壓歲錢(qián)都是自己用，所以她有用不完的零花錢(qián)。我每一年微薄的壓歲錢(qián)還沒(méi)在兜里放熱乎，就得上交給我媽了。
那時(shí)我們都特別喜歡吃零食。她總會(huì)在放學(xué)回家的路上買(mǎi)許多零食與我一起分享，她用的都是大錢(qián)，買(mǎi)零食余下的零錢(qián)就會(huì)隨手給我。我把零錢(qián)攢在存錢(qián)罐里，后來(lái)班里流行拍藝術(shù)照。從來(lái)沒(méi)有化過(guò)妝的我看著別人照片里美美的模樣，心里艷羨極了。放暑假時(shí)，我把存錢(qián)罐打碎了，拿著一包零錢(qián)去照相館拍了一組藝術(shù)照。
1998年的那個(gè)夏天，家鄉(xiāng)發(fā)了大洪水。洪水來(lái)的前一天，我在慧兒家玩。因?yàn)闀r(shí)間太晚，我就在她家睡了。早上起床，我看到自己家的那個(gè)小平房被洪水淹沒(méi)了。我站在她家二樓的窗臺(tái)上，怔怔地看著那露在水面上的一角屋檐。想到爸爸媽媽?zhuān)揖屯弁劭奁饋?lái)�；蹆旱膵寢屵^(guò)來(lái)安慰我，告訴我，他們?cè)缇娃D(zhuǎn)移到安全地帶了，叫我不要擔(dān)心。
慧兒給我擦干眼淚，她牽著我的手來(lái)到她的臥室。我們坐在她大大的床上。她的床中央掛著一只好看的鸚鵡。她站在床上，摸著鸚鵡的頭，笑著說(shuō)，“青兒是慧兒永遠(yuǎn)的朋友，慧兒會(huì)永遠(yuǎn)保護(hù)她！”鸚鵡在寂靜中又重復(fù)了一遍她的話(huà)。那一刻，我感動(dòng)得濕潤(rùn)了眼眶。仿佛只要她在，我就不用害怕。這幅畫(huà)面在我的記憶里一直存放著，那句話(huà)是我生命里的一股暖流。
小學(xué)畢業(yè)后，我們一起考上了縣城里的第二中學(xué)，雖然沒(méi)有分在一個(gè)班，但是我們依然一起上學(xué)，一起回家。我們有了屬于自己的自行車(chē)。當(dāng)然，她的是比較好的賽車(chē)，而我的是女士單車(chē)。每次下晚自習(xí)，我們就在黑夜里嘩嘩的騎著自行車(chē)，像飛一樣。風(fēng)在耳邊呼呼地響著，我們的青春也在這迅疾的風(fēng)中流逝著，摸不到，也抓不著。
有一天晚上她對(duì)我說(shuō)，青兒，你說(shuō)你一直羨慕我，可是你知道嗎？我也一直很羨慕你。你有那么幸福的家庭，有溫柔待你的爸爸�？墒�，你不知道我每天回家面對(duì)的都是爸媽的爭(zhēng)吵，爸爸對(duì)我說(shuō)話(huà)的時(shí)候也很少微笑。很多時(shí)候我都感到孤單與害怕。
她說(shuō)完這句話(huà)的時(shí)候，我的笑仿佛被凍住了。從小到大，我都覺(jué)得她是驕傲的女王，可是這一刻，她告訴我，她也羨慕我，她心里也是有自卑的。她短短的碎發(fā)被風(fēng)吹起來(lái)，又落下去，正好遮住了她的左眼。我想安慰她，可是她快速地蹬著踩板，自行車(chē)被她騎得飛快。我在風(fēng)中追趕著她，大聲地呼喚她的名字。
之后就到了青春的叛逆期階段，十五歲的我走上了與同齡人背道而馳的路。我開(kāi)始拉幫結(jié)派，開(kāi)始吸煙、曠課、上網(wǎng)、給班主任打騷擾電話(huà)�；蹆阂矂襁^(guò)我，我沒(méi)聽(tīng)。道不同不相為謀。她開(kāi)始離我越來(lái)越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到后來(lái)不再一起玩耍，不再一起回家。其實(shí)，我也渴望實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，可是我真不知道當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)只考幾分的我，未來(lái)還有什么希望。那時(shí)的我除了會(huì)寫(xiě)幾篇文章，真的是一無(wú)是處。
有一次，一群女混混想要打我的朋友，被我偷偷叫來(lái)了一個(gè)姐姐解圍。她們沒(méi)有打成，就對(duì)我懷恨在心。記得那天下午，正好要考生物會(huì)考，她們來(lái)到學(xué)校，把我叫到廁所。她們一幫人對(duì)我一陣拳打腳踢，抽耳光抽得我發(fā)暈，我感到疼，但是我沒(méi)有哭出來(lái)，覺(jué)得這一切都是為了朋友，我沒(méi)有絲毫怨言。就在她們痛打我的時(shí)候，我聽(tīng)到廁所的那一邊有一個(gè)熟悉的聲音，是慧兒。不知為何，我沒(méi)有向她求救，沒(méi)有在我最無(wú)助的時(shí)候呼喊她的名字。直到我感覺(jué)她已離開(kāi)。
我想起讀幼兒園時(shí)，在我被別人欺負(fù)時(shí)，總有這個(gè)女孩站出來(lái)說(shuō)，你欺負(fù)她，就是死。我的眼淚落了下來(lái)，臉上都是血痕，淚水滑過(guò)上面有刺骨的疼。
我咬緊牙關(guān)，默默忍受一群人的毆打，我沒(méi)有向她求救。我倔強(qiáng)地告訴自己，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，自己闖下的禍，要自己去承擔(dān)，不能再依靠任何人。這件事直到很多年后的今天，我也從未對(duì)她說(shuō)起。
讀高中后，我開(kāi)始學(xué)習(xí)繪畫(huà)，走上了美術(shù)特長(zhǎng)生的道路。我學(xué)得很用功，美術(shù)老師也很器重我。一年后，慧兒也來(lái)到了美術(shù)班與我一起學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)。我經(jīng)常幫助她，告訴她怎樣畫(huà)蘋(píng)果，怎樣畫(huà)明暗交界線(xiàn)，怎樣構(gòu)圖。有時(shí)，她會(huì)因?yàn)闆](méi)有畫(huà)好一幅畫(huà)而緊鎖眉頭，我不會(huì)安慰人，只是在心里為她加油。中午不回家，她帶了好吃的菜，都會(huì)使勁往我碗里夾。我們?cè)谝黄饹](méi)有太多的言語(yǔ)，但是我知道有一種感情早已融在了血液里。
后來(lái)，我考上了四川的一所二本院校。她沒(méi)有考好，選擇繼續(xù)復(fù)讀一年。那個(gè)暑假，我收到了她的一封信看到最后，我哭了。她告訴我，當(dāng)初決定學(xué)美術(shù)是因?yàn)槲�，她想與我考入同一所大學(xué)。她說(shuō)，我們幼兒園在一起，初中在一起，高中在一起，大學(xué)我也想和你在一起。
一年后，她考上了景德鎮(zhèn)的一所專(zhuān)科學(xué)校。三年后，她考上福州的一所二本院校。而我本科畢業(yè)后，去西安的一所高校讀研了。我們?cè)贌o(wú)太多交集，寒暑假回家時(shí)，我們會(huì)見(jiàn)上幾面，她來(lái)我家坐坐，或者是我去她家坐坐，再或者我們連彼此的家都不去，就站在各自家的陽(yáng)臺(tái)上說(shuō)話(huà)，那之間的距離只有一米，可是心與心的距離似乎隔得越來(lái)越遠(yuǎn)了。記得以前，我總愛(ài)站在陽(yáng)臺(tái)上對(duì)著她家喊，慧兒，慧兒。她聽(tīng)到了總會(huì)大聲的答應(yīng)，然后在她家的臥室隔著窗子與我說(shuō)話(huà)。
我們平時(shí)雖然沒(méi)有太多聯(lián)系，但是每年八月的第二十二天，我都記得給她發(fā)短信，對(duì)她說(shuō)一聲生日快樂(lè)。我一輩子都會(huì)記得她的生日。我自己生日時(shí)，會(huì)特別期待收到她的祝福。有幾次沒(méi)有收到，我就特別失望與傷心，覺(jué)得她不在乎我。后來(lái)我把傷心歸結(jié)在了我為什么要過(guò)陰歷的生日呢？那樣每年的生日都不一樣，別人當(dāng)然記不住，如果像她一樣每年都過(guò)陽(yáng)歷生日，就不會(huì)被遺忘了。
2014年1月，我的書(shū)《見(jiàn)素》出版上市了，我送給她一本，在扉頁(yè)上認(rèn)真寫(xiě)了一句話(huà)。我以為她不以為意，后來(lái)我才知道慧兒告訴室友，寫(xiě)這本書(shū)的作者是她從小玩到大的朋友，從小就喜歡寫(xiě)啊寫(xiě)啊，現(xiàn)在終于實(shí)現(xiàn)愿望了。說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，她是驕傲的。我為自己能帶給她這份驕傲與自豪，開(kāi)心不已。
這個(gè)暑假，我回家了。慧兒的頭發(fā)剪成了娃娃頭，碎碎的劉海，齊耳的短發(fā)。長(zhǎng)大后的她開(kāi)始變得越來(lái)越平和有光，可她的眼神依然透著她骨子里與生俱來(lái)的堅(jiān)毅。她會(huì)時(shí)常來(lái)我家坐坐，我們會(huì)說(shuō)很多很多的話(huà)，說(shuō)我們的生活，說(shuō)我們心中的那個(gè)他，說(shuō)我們渴望擁有的生活。她說(shuō)，你應(yīng)該找一個(gè)比你大許多歲的男人，他會(huì)像你爸愛(ài)你媽一樣的去愛(ài)著你。他要能包容你的孩子氣，給予你想要的浪漫與安穩(wěn)，并且永遠(yuǎn)支持你去寫(xiě)作。
我想，沒(méi)有人比她更懂得我了。
太陽(yáng)落山時(shí)，她陪我去田野中散步。兩個(gè)人相伴著走在田間小路上，聞到稻禾發(fā)出來(lái)的清香味，那是記憶里的一種味道。小時(shí)候，我們時(shí)常走在這條熟悉的小路上，一起去捉蝌蚪，去抓魚(yú)，用南瓜花釣青蛙然后再把它們放進(jìn)草堆里。
她走在前面，我看著她的背影被晚霞的光籠罩著，突然覺(jué)得心里是濕潤(rùn)的。我突然感到，這么多年過(guò)去了，這個(gè)女孩其實(shí)一直離我很近很近，從不曾遠(yuǎn)去。
再過(guò)幾年，我們都會(huì)變成相夫教子的女人，什么叱咤風(fēng)云，什么陽(yáng)春白雪，其實(shí)，最終會(huì)回到油鹽柴米。我憶起了我們?cè)S過(guò)的約定，當(dāng)我們老了，牙齒都掉光了時(shí)，還要手牽著手去田野散步，一起再細(xì)數(shù)那些我們一起走過(guò)的日子。也許會(huì)老淚縱橫，也許會(huì)像小時(shí)候一樣，笑得整個(gè)山野都是我們的聲音。
我會(huì)告訴她，這一生有你的陪伴，真的很幸福。
我寫(xiě)這些文字的時(shí)候，哭了很多次。我不想哭，可是眼淚一直掉下來(lái)。我想，那是這二十多年來(lái)，我對(duì)她所有的感激、愧疚與深?lèi)?ài)了。
- 相關(guān)推薦
【酒后寂寞無(wú)人問(wèn)隨筆散文】相關(guān)文章：
寂寞的魚(yú)散文隨筆08-22
寂寞的老樹(shù)散文隨筆10-16
寂寞如斯散文隨筆07-14
問(wèn)禪靈山的散文隨筆07-11
真正寂寞的人散文隨筆10-12
關(guān)于天空是最寂寞的散文隨筆08-28
寂寞無(wú)人相依的優(yōu)美句子08-18
無(wú)人傾聽(tīng)的心聲散文10-29
穿過(guò)無(wú)人街散文09-15