一座墳，一個(gè)人，一眾牽掛。是人就永遠(yuǎn)繞不開祖宗上輩，歸于土的，我們祭奠，活于世的，我們孝敬。
春去冬來(lái)，在印象里，我們家很少在清明時(shí)節(jié)拜祭上輩。而我知道，在漫長(zhǎng)的間距里，我們不會(huì)選擇匆匆來(lái)過，因?yàn)槟莻�(gè)地方還有留戀，所以我們更多地在選擇逢年過節(jié)時(shí)，那時(shí)候，我們可以一大家子遷移，熱鬧從頭到尾，而我總是能體會(huì)到一路有人陪的能量加倍。不是因?yàn)橛瓮娑郎�，但是依舊可以看得滿山顏色；不是因?yàn)橄攵郎剑且琅f可以思考前進(jìn)的路；不是因?yàn)槭熘郎剑且琅f可以知道關(guān)于他們的生活與生性。
那時(shí)，不太懂大人們對(duì)死者的祭念，只是有樣學(xué)樣，而對(duì)死亡也沒有概念，覺得大人們說(shuō)得都是那么自如，他們必定是生活的好好的，在另一個(gè)世界。不懂早已發(fā)黑的石板和茂盛草木的和諧，知道磕頭飽含的敬仰，而我也常常為那些每次能看見的新鮮生命而喜悅，或許就是那一小撮的存在，我都能夠感受到生命的快樂自由。玫瑰不是都長(zhǎng)在花園里的，就像城里的麻雀依然聒噪，有些本性是終究不會(huì)缺失的。不會(huì)清楚得知那其實(shí)是一種傳承，越過重重山脈，淌過清新澗流，我們依舊銘記，一代一代，我們都還會(huì)記得自己的根，記得自己來(lái)自哪兒。你的現(xiàn)在，記著他們的過去，他們?cè)竦奈磥?lái)，有著美好的你。
在這里，現(xiàn)今都還是奉行的土葬，我從未開口提過，為什么？但是在你路過山頭，田地，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，早已有修好的墳地，只是在等待，有新有舊。有外婆在身邊時(shí)，她總是會(huì)叉著腰，喘著氣道，“哎呀~看著老大爺（老太婆）命還是大��！”而我又能說(shuō)些什么呢？只是站在旁邊，一年又一年，看它蒙上了時(shí)光的灰塵，看上去孤獨(dú)，但是周圍斷斷續(xù)續(xù)晃動(dòng)的人影，該是熱鬧的。
走過墳頭，看著那上面的青草，我沒有四季在看，但是不論哪個(gè)季節(jié)前往，它都是充滿生機(jī)，我對(duì)于長(zhǎng)眠于此的上輩，沒有一絲記憶，但是卻不能因?yàn)闆]有經(jīng)歷而選擇遺忘，只要你活著，你就會(huì)思考。沒有他們，哪會(huì)有我們，祖宗不是你說(shuō)不認(rèn)識(shí)就可以不聞不問的，因?yàn)槟阋矔?huì)老，也會(huì)變得脆弱，也會(huì)希望后代記得，這個(gè)世界，你曾經(jīng)來(lái)過，所以你需要懷念。死亡，沒有人會(huì)絕對(duì)甘心。
可是，如今當(dāng)我看見墳頭的草的勃勃生機(jī)，我開始會(huì)陷入沉思，我不知道自己在想些什么，只是在回過神來(lái)會(huì)情緒低落。我知道生命的脆弱，卻抵抗不住它的侵蝕。都說(shuō)，老了老了，就該走了。多么輕松，而我才知道，這只會(huì)旁觀者的話，而當(dāng)局者已難以言說(shuō)心中的悲。有些感觸只有親身感受，才能真正領(lǐng)會(huì)其中的種種百轉(zhuǎn)千回。如果你有幸遇到你個(gè)人能自在地說(shuō)完生老病死，那么請(qǐng)善待那人，這世間不會(huì)有絕情絕義之人。
看待死亡與等待死亡，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是不易的。在我眼中，死亡是一件遙不可及的事，卻不能阻止我去思考，而思考過后，我會(huì)后怕，會(huì)不甘，會(huì)想生命為什么這么短暫，可是我的人生才剛剛開始！可是若是一個(gè)人的生命快走到盡頭呢？等待死亡于他，會(huì)是怎樣的呢？不甘。而我知道，他肯定想過就離開吧，但是他沒有，他承受著常人無(wú)法想象的痛（有些東西，任何人都不能感同身受。），以及無(wú)時(shí)無(wú)刻不出現(xiàn)的生與死的精神折磨。等待死亡于他身邊的人，會(huì)是另一番恐懼和害怕，安然熟睡不再可能，看著他日漸消瘦的體格，痛心，曾經(jīng)的健康強(qiáng)健蕩然無(wú)存，今昔強(qiáng)烈的反差讓他們同樣深陷掙扎之中。而生活教會(huì)了我們堅(jiān)強(qiáng)。不論怎樣，我們對(duì)生的渴望總是大于所有，他忍著痛苦看著你，你掐著手笑望他。感觸真實(shí)的存在，成了他們最后的祈求。
記得外婆曾說(shuō)過，她不求外公能好起來(lái)了，只是希望每次回來(lái)時(shí)這屋里還有個(gè)人，即使說(shuō)不出話來(lái)了，看著外公還在，就好了。我不知道該說(shuō)些什么，也說(shuō)不出來(lái)些什么，有些傷痛，我知道她離得最近，她也最是不愿意放手。
看著別人的墳上草長(zhǎng)草滅，外婆還笑著說(shuō)過，她是沒有力氣除草了，那時(shí)她也老得不行了哦！她說(shuō)她能打理上輩人的墳，卻是不會(huì)有那個(gè)力氣打理外公的了。
看不見的人，存了念的懷。看得見的人，望著心安。
- 相關(guān)推薦
【外公的土地之溪山墳散文】相關(guān)文章：
青墳帖的散文詩(shī)09-22
山捻子散文10-15
千年愚溪的經(jīng)典散文10-10
一夢(mèng)花溪-散文900字10-16
勞動(dòng)土地散文10-06
天之素散文09-30
夢(mèng)之碎片散文10-18
散文：平淡之生活08-23
心靈之傷散文08-22
散文秋雨之殤08-29