男孩發(fā)狠地扯著你的褲腳，你無(wú)法挪移，就扭過(guò)頭，開(kāi)心地笑出聲來(lái)，說(shuō)：“這個(gè)爛臟啊，可真調(diào)皮！”爛臟，是你的一個(gè)外甥。
我沒(méi)事找事，只為蹭在你的身旁，你拉拉我的小手，說(shuō)：“哎呦，指甲這么長(zhǎng)了啊，來(lái)，舅舅幫你剪剪！”
你可知道，那時(shí)的我，第一次知道，世界上居然還有著專門剪指甲的玩意；你可知道，依偎在你懷里的我，是多么的被一旁的兄弟姐妹所羨慕！
說(shuō)起血緣，你是我們的親舅舅，可以說(shuō)是這世界上如父母一樣親密的人；說(shuō)到見(jiàn)面，我們的次數(shù)卻實(shí)在是太過(guò)稀少。
以前的你，受經(jīng)濟(jì)所累，沒(méi)有條件年年回家。到了后來(lái)，經(jīng)濟(jì)沒(méi)有了問(wèn)題，而你，又為身體所累，照例不能年年回。
有一年你回家探親，那時(shí)的我，已經(jīng)上了初中，你來(lái)的時(shí)候我剛剛考完試，名次在班上排第二，這相當(dāng)于運(yùn)動(dòng)員在場(chǎng)上奪了銀牌，想想也很是了不起，于是自己不免很有些自鳴得意，你一眼看出我的自滿，說(shuō)：“為什么沒(méi)能考第一？”
實(shí)話說(shuō)，你的話語(yǔ)，對(duì)當(dāng)年的我的確有些小小打擊。只是不知為何，你的這一句話，卻從此深深地印進(jìn)了我的腦海，讓我看到自己的不足，從而更加發(fā)奮的學(xué)習(xí)。
你有一支黃燦燦的看起來(lái)像金子般的漂亮的鋼筆，上面用英文寫著“香港制造”，你把它當(dāng)作禮物，送給了我。
對(duì)于文字，你像個(gè)患了潔癖的人，非常的“吹毛求疵”。
我給你寫了一封信，你的回信中，重點(diǎn)說(shuō)了我書信格式如何如何的不對(duì)。表姐給你寫了封信，你把信上面的錯(cuò)別字全部用紅筆仔細(xì)改過(guò)，再返寄回來(lái)。少時(shí)的我們，不明白也不理解你，因?yàn)槲覀儫o(wú)論如何想不通，幾個(gè)錯(cuò)別字、幾處格式上的隨意，有什么重要？
我們?cè)虼硕`解你，這誤解的后果，就是后來(lái)盡量少的給你寫信。然而當(dāng)我真正人到中年，真的明白了你的一番苦心，你，卻再也沒(méi)有提筆糾正我們的能力。
我怎能不后悔？怎能不痛心？
如今的人們倡導(dǎo)欣賞式教育，但直到今天，我用自己人生體味出的結(jié)論是：真正促使你進(jìn)步、促使你發(fā)奮的那些人，對(duì)待你的態(tài)度中一定不能少了嚴(yán)肅和嚴(yán)厲。而你，因?yàn)槭俏覀兊挠H舅舅，才將我們當(dāng)作自己的兒女一樣，也才能如此的直言不諱。
可惜，當(dāng)年的我們，不懂得你的心；可惜，當(dāng)年的我們，浪費(fèi)掉了能夠提升自己的好機(jī)會(huì)。
我怎能不難過(guò)？怎能不悲愁？
農(nóng)村人重男輕女，你對(duì)自己的妹妹們說(shuō)：“生兒生女不重要，能不能成才才是關(guān)鍵呢？”兄妹通信的過(guò)程中，你常常給她們講一些為人處世的道理，到了今天，我還記得，說(shuō)到鄰里相處，你在信上說(shuō)：“人敬我一尺，我敬人一丈”！
你有個(gè)堂弟，因?yàn)樯钬毨�、個(gè)性柔弱，終身未婚，這幾乎成了你最大的一塊心病。你給孩子們下了死命令，說(shuō)：“這個(gè)堂叔你們一定要幫，個(gè)個(gè)都要幫他�！蹦赣H說(shuō)，逢年過(guò)節(jié)、收時(shí)種時(shí)，你都一定會(huì)寄錢……
你一生都生活在書堆里，是一個(gè)真正的以讀書為樂(lè)的讀書人。
七十年代，我還在上小學(xué)，就記得回家探親的你，每天到了下午，就趴在凳子上寫日記。當(dāng)時(shí)的我，只覺(jué)得好玩，今天想起來(lái)，對(duì)于生活，你是多么的有心啊。
你愛(ài)讀書，卻不死讀書。因?yàn)槌^(guò)讀書，你還有一個(gè)一生不變的嗜好，就是旅游。十年前的你，年近八旬，行走已經(jīng)很不利落，回到故土的你，聽(tīng)人介紹，對(duì)翠花山充滿了向往，最終，你勇敢地站在了山頂之上，登頂歸來(lái)你的那份發(fā)自肺腑的喜悅，到現(xiàn)在我還深深地記得。
多年以來(lái)，你們兄妹相距遙遠(yuǎn)、天各一方，然而通過(guò)你的信件與照片，我們卻幾乎能隨時(shí)了解到你們?nèi)胰说男聞?dòng)態(tài)，誰(shuí)誰(shuí)在練健美，誰(shuí)誰(shuí)結(jié)了婚，誰(shuí)誰(shuí)生了子，你都準(zhǔn)會(huì)，第一時(shí)間給我們寄來(lái)照片和信件。
多年以后，見(jiàn)到表哥，當(dāng)我如數(shù)家珍地說(shuō)出他們兄弟姊妹之間的小插曲，連插曲的原創(chuàng)者，都著實(shí)有些驚奇。因?yàn)樗麄儾恢�，在我們之間，你默默地，主動(dòng)架起了一座橋。
大多的人，向往退休，是為著享受那份休閑。然而退休的你，卻更見(jiàn)忙碌。母親和姨媽去看你，回來(lái)說(shuō)：“你舅舅每天三四點(diǎn)就起床了呢！”
你在練字，可以說(shuō)是聞雞起舞，在長(zhǎng)年累月的堅(jiān)持下，你的書法，獲得了無(wú)數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，堪稱大家。
你不大會(huì)做飯，但多年以來(lái)，卻堅(jiān)持著飯后洗碗的習(xí)慣。
退休的你，除了書法，還酷愛(ài)文字，最終，你出版了好幾部著作，有的關(guān)乎書法，有的關(guān)乎生活。
以前的我，心浮氣躁，不愿意讀在我看來(lái)無(wú)用的書。這兩年，隨著年齡增長(zhǎng)，開(kāi)始慢慢的真正關(guān)注生命、關(guān)心生活，所以在我的枕邊書里，也就有了你的著作。我想，這應(yīng)該是你留給我們晚輩的真正財(cái)富，這些精神財(cái)富，將會(huì)把你的生命，無(wú)限期的延長(zhǎng)。
晚年的你，被小腦萎縮、糖尿病等疾病所累，視力逐漸減弱，終于，開(kāi)始思維模糊以致一病不起。
去年，和母親大哥一起去看您，母親看到你，只一聲：“哥”，眼睛就被淚水充溢。我喚你“舅舅”，你只“哦”了一聲，就進(jìn)入了半睡眠的狀況。
表哥表姐們?yōu)槟闩帕酥蛋啾�，個(gè)個(gè)都孝順的了得，詞語(yǔ)匱乏的母親，反反復(fù)復(fù)地只會(huì)說(shuō)一句話：“個(gè)個(gè)都是孝子，真是天下第一的大孝子��！”
你有一篇隨筆，名字就叫《死有何懼？》你本身也曾是大學(xué)里的哲學(xué)教授，關(guān)于生與死的命題，我想你是了然的。
你最近身體情況不好，我們也都知曉，然而，當(dāng)接到最后的那個(gè)電話，身體還是忍不住狠狠地痙攣了一下……
去年，我們?cè)谌f(wàn)物生發(fā)的春天里曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)你，而今，同樣是春天，同樣是萬(wàn)物生發(fā)的季節(jié)，再見(jiàn)面的我們，此生卻再也不能說(shuō)再見(jiàn)。
善良、勤奮、上進(jìn)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪�，一生酷�?ài)文字，所以我愿意用這篇拙劣的文字，來(lái)跟你說(shuō)聲道別。
只是，有誰(shuí)還能再為我糾正文法中的錯(cuò)誤，又有誰(shuí)還能再在我的錯(cuò)別字上用紅筆劃上圈并認(rèn)真改過(guò)呢？
文此，淚盈。舅舅，安息！
- 相關(guān)推薦
【再見(jiàn)卻是永別散文】相關(guān)文章：
永別的“雙手”散文07-28
從此和你永別了的散文09-03
頭痛欲裂想起的卻是你的散文11-17
書是舊的知識(shí)卻是新的的散文07-09
永別了我心中的楊樹(shù)林散文08-22
卻是天涼好個(gè)秋的抒情散文05-28
縱然這次的相遇成永別心也愿散文11-13
你的不堪回首卻是我的美好傷感散文07-13
傷感散文:你的不堪回首卻是我的美好08-24