午休，突然從夢(mèng)中醒來(lái)，夢(mèng)里故鄉(xiāng)的老屋如海市蜃樓般地浮現(xiàn)又消失，頓時(shí)心里異常地難受。老屋已然不在了，每每夢(mèng)到老屋時(shí)，都有一種魂無(wú)所依的感覺(jué)。
老屋是三間的土墻小瓦，坐落在村子里的東南面。村子的南邊是呈W形狀的林步山，村子就沿著山坡向北延伸，呈南北走向，所以各家各戶(hù)的前后門(mén)一律是以東西向開(kāi)的。我家的老屋大門(mén)朝西，緊挨著堂哥家的后門(mén)，中間的過(guò)道與另外排列的幾家過(guò)道，拼成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的小巷。老屋的后門(mén)則是朝東，沒(méi)有任何的遮攔，寬敞的院子并沒(méi)有院墻，呈開(kāi)放式，左前方是兩顆高大且合抱的椿樹(shù)，濃密的枝葉覆蓋了老屋幾乎五分之一的屋頂，連同一間低矮的豬圈。由于地基高朗，不規(guī)則的臺(tái)階下面就是出村口的小路，蜿蜒地延伸到田地的深處。所以早上一開(kāi)門(mén)就能看到寬闊的原野，以及原野上方的日出。
老屋是典型的農(nóng)家木制梁枋式結(jié)構(gòu)，高大的三匹梁枋猶如老屋的骨架，支撐著老屋所有的重量，厚實(shí)的土墻好比是老屋粗糙的肌膚，冬暖而夏涼。光潔卻凹凸不平的地面，沒(méi)有任何的包裝，夏天赤腳走在上面，有種涼舒舒的感覺(jué)，踏實(shí)而溫潤(rùn)。老屋梁柱很粗很圓，木枋寬而厚實(shí)，一律筆直，黝黑的顏色顯示了老屋的歷史。父親在世時(shí)曾說(shuō)過(guò)，老屋是“共產(chǎn)風(fēng)”時(shí)，在拆掉三進(jìn)祖屋的基礎(chǔ)上搭建而成的，所有的木頭都是祖屋上原有的。
老屋中間是堂屋，兩邊各有一間房屋，左邊的前半間曾經(jīng)有二奶奶居住，二奶奶沒(méi)有子嗣，而父親又是二奶奶的繼子，因此一直和我們居住在一起，直到她去世，可能是因?yàn)槎棠滔矚g我的緣故，父親讓我住在二奶奶曾經(jīng)住過(guò)的屋里面，只是重新開(kāi)了門(mén)。左邊的后半間是灶房，灶房在大門(mén)的左邊，將老屋凸出去兩米多寬，大門(mén)的小巷也因此而止住，灶房倒是寬敞了許多。灶臺(tái)上有一大一小兩口鐵鍋，在灶臺(tái)里外的兩個(gè)邊角處，分別嵌入一大一小的兩個(gè)吊罐，吊罐里儲(chǔ)滿(mǎn)水，這樣每當(dāng)燒飯時(shí)，吊罐里的水也就熱了。煙囪照例是嵌入灶壁的墻體內(nèi)，直接排到外面。小時(shí)候沒(méi)少在鍋灶內(nèi)烤過(guò)山芋，或是跟在母親或者姐姐后面要點(diǎn)吃的，年少時(shí)每每餓了，或是在鍋里鏟一塊鍋巴，或是在碗櫥里弄一塊飯團(tuán)。記得高考那一年，因?yàn)榭嫉貌缓�，跑出去打工，母親躲在灶地下獨(dú)自抹淚，而父親則站在灶房朝小巷開(kāi)的一個(gè)窗戶(hù)面前，直到我的背影轉(zhuǎn)過(guò)小巷另一頭的屋角，才脫離了那兩道蒼桑而嚴(yán)厲的目光。
老屋右邊的一間房子是父母親居住的主房，從大門(mén)右手的房門(mén)進(jìn)去，沿左手邊的箱架子上，是兩只疊加的老式樟木箱子，然后就是一張老式的桌廚，再往前去，就是低矮的床頭柜和是一張帶踏板的老式大床，床頭柜放在踏板上。床上常年都掛著紗帳的，這樣恰好將墻面的凹凸不平遮蓋了起來(lái)。桌廚上擺放了一些做工并不精美但卻古色古香的罐子，罐子一般裝的是農(nóng)家自制的如焦面和炒米糖等食品，偶爾還有買(mǎi)的酥糖方片糕等其他吃食。小時(shí)候父親早上哄我去放牛，會(huì)從里面掏出一塊東西來(lái)，讓睡眼惺忪的我在貪吃的誘惑下放棄睡覺(jué)。
堂屋寬敞，從大門(mén)到桌子約有八步，留下一大段的活動(dòng)空間，那張八仙桌是父親從貴州販木材時(shí)弄回一棵整木打造的，香案上方每到過(guò)年都會(huì)換成不同的中堂畫(huà)，桌子的右邊原來(lái)是有一張床的，可以坐在床上吃飯，但隨著姐姐們的長(zhǎng)大，睡在堂屋顯然不合適。父親就在他們房間的后面重新搭起了一間房，堂屋的床則歸了我，直到二奶奶去世之后我才搬離堂屋。后面搭建的房間并不理想，要較老屋矮了許多，不像老屋的梁枋之間能夠通風(fēng)，雖然開(kāi)了一扇窗戶(hù)，但沒(méi)有改善房間里通風(fēng)條件，可姐姐們卻在里面生活的白白胖胖，直到一個(gè)個(gè)出嫁，里面才徹底改做糧倉(cāng)。
老屋大門(mén)的門(mén)檻是一塊長(zhǎng)條的青石，已然磨得光光的了，夏天的中午，捧著一碗飯坐在門(mén)檻上非常地愜意，而我小時(shí)候則喜歡逮住螢火蟲(chóng)，將它摁在青石板上，用手順勢(shì)一劃，就會(huì)留下一條長(zhǎng)長(zhǎng)的熒光，然后看它慢慢地暗淡下去。堂屋左手邊的墻壁下常年擺放了一張竹床，對(duì)著后門(mén)口，東面的風(fēng)習(xí)習(xí)地吹過(guò)來(lái)，中午能睡一個(gè)好覺(jué)。晚上則將竹床搬到后門(mén)口的院子里，將勞累了一天的疲憊身子扔在竹床上，看天上繁星點(diǎn)點(diǎn)，和姐姐們找流星，倘若遇到父親高興了，央他說(shuō)一段故事。夜深了，就在竹床上支起蚊帳，伴著夏蟲(chóng)的高低起伏聲進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
老屋在我工作四年后，父親賣(mài)給了對(duì)門(mén)的堂哥，父親是為了到我那兒去，對(duì)老屋做個(gè)了斷。堂哥是個(gè)謹(jǐn)慎的人，讓我在協(xié)議上簽字，是怕我以后反悔。父親在，我對(duì)老屋似乎無(wú)所謂，因?yàn)楦赣H就是我的記憶，可父親去世的第二年，我徹底后悔了，那一年清明我?guī)畠夯丶壹赖旄赣H，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著老屋，淚流滿(mǎn)面。后來(lái)堂哥又將老屋推倒，在原有的基礎(chǔ)上蓋起了三層樓房，據(jù)堂哥后來(lái)說(shuō)，在老屋的地基下起到了許多的石板，其中還有一塊無(wú)字碑，因?yàn)椴幻骶屠�，就原封不�?dòng)地仍然放回了原處�？衫衔菀呀�(jīng)不在原處了，老屋前兩棵合抱的椿樹(shù)也不在了，老屋只在我的夢(mèng)里，讓我魂?duì)繅?mèng)繞。
好在我還一直還能記得在老屋里的初始記憶，那是在好小好小的時(shí)候，還是躺在搖窩里，清晰地記得老屋廳堂上的亮瓦，太陽(yáng)的光從亮瓦里投射下來(lái)，光柱里有很多微小的塵埃在跳著舞，屋外偶爾傳來(lái)幾聲狗叫，還有公雞那綿長(zhǎng)的打鳴聲，伴隨著左鄰右舍或遠(yuǎn)或近的說(shuō)笑聲，嗯，彷佛還在昨天，是了，那才是我記憶的起點(diǎn)……
- 相關(guān)推薦
【老屋現(xiàn)代散文】相關(guān)文章：
老屋情思散文07-02
老屋的散文（精選27篇）08-02
那年，那人，那座老屋散文07-01
人走茶涼現(xiàn)代散文07-06
塵緣現(xiàn)代散文07-06
現(xiàn)代散文閱讀06-28
現(xiàn)代散文小集06-28
山色的現(xiàn)代散文07-04
英語(yǔ)現(xiàn)代散文07-04
現(xiàn)代散文：春意06-30